朝來寒雨，晚來涼風

西元一一二九年，建炎三年，「靖康之難」已經過去很久，但「靖康之恥」卻還深深烙印在宋人心裡。南宋朝廷自然是極力粉飾江南和平，潛藏的苟安之心已開始微微發作。在普通人看來，那片破碎的山河實在是一塊傷疤，隨著朝來的寒雨、晚來的涼風，還不時在心底隱隱作痛。

李清照為躲避戰亂，一路南下逃亡。眼見著，朝廷逃跑的速度比自己還要快，顛沛流離自是不用多說，等著再打回來重鑄山河，恐怕也是一場痴夢。

這一年，李清照飽蘸筆墨，寫下了那首著名的〈臨江仙．庭院深深深幾許〉。她在詞的最後，這樣寫道：「試燈無意思，踏雪沒心情。」橫看豎看，這日子滿是無聊。

四十六歲了，在古人眼裡，算來應該也是含飴弄孫的年齡。可那樣一個多愁善感又膝下無子的女人，骨子裡仍然流淌著脈脈少女般的浪漫情愫。這情愫向來不被人察覺。在以往宏大的歷史敘述和文學概論裡，大家喜歡將她的詞左右對切，認為前後兩期判然有別，好像南渡之後，李清照似乎判若兩人。

實際上，李清照不是一塊蛋糕，可以簡單平直地將人生一分為二。作為一個多愁善感的女詞人，那些潛藏在詞句裡的情感，其實都是未來生活的伏筆。

還是這一年，四十九歲的趙明誠忽然得病，病得猝不及防。從患病到辭世，短短兩個月的時間，李清照便從婚姻幸福的女人墜落成幽憤愁苦的寡婦。

趙明誠走了，他留下了一生摯愛的文物古籍，留下了尚未完成的《金石錄》殘稿，也留下了共同生活了二十八年的髮妻。他帶走了李清照的思念與愛情，唯獨沒有帶走她。李清照將他的後事安排妥當後，卻得了一場大病，差一點就隨他去。

那一年的梅花依然迎風傲雪，那一年的朝廷依然歌舞昇平，而那一年的李清照卻已永遠失去了趙明誠。孤獨人世，她提筆寫下這樣的句子：「白日正中，嘆龐翁之機捷；堅城自墮，憐杞婦之悲深。」（〈祭趙湖州文〉）

如果我們能夠讀懂個中艱辛，就不難想像李清照日後改嫁的必然。首先，這個國家比她本人更要懦弱，無法依靠。漂泊的經歷和飄搖的國家，無法給李清照安全感。其次，「不孝有三，無後為大。」在禮教幾乎可以吃人的時代，有趙明誠在，可以為她遮風擋雨；無趙明誠在，她只能自己承受被世俗「日曬雨淋」的痛苦。

我始終覺得李清照是個簡單坦率的人。她的簡單就是對愛情的渴望，還有那骨子裡湧動的少女情愫。相傳，她遇到張汝舟後，曾慨嘆「一樣的襟懷，一樣的才學」。後來，我們知道，無論從胸懷還是才華講，張汝舟和趙明誠都是無法相比的。但李清照在最初，還是「誤會」了張汝舟，以為他竟是個「可托之人」。

關於李清照的再嫁，向來有兩種說法，一說她並沒有改嫁，很多文人站出來為其辯護；又一說她的確改嫁，還曾寫過類似悔恨自責的文字。說是李清照再嫁後，發現所托非人，於是憤而同張汝舟離婚，將他告了官：張汝舟的官是「非法盜賣」而來。李清照這一告必然勝訴，離婚後還可以獲得自由身。但依據法律，離婚之後，她也要承受兩年的牢獄之刑。幸虧親友及時搭救，她只被關了九天就放出來了。獲得自由之後，李清照不忘馬上寫信給親戚：「清照敢不省過知慚，捫心識愧。責全責智，已難逃萬事之譏；敗德敗名，何以見中朝之士。」可以想見，李清照當時的心理壓力非常大。

按唐朝律法，婚姻不合的女人是可以離婚的。按宋朝的慣例，女人也是可以改嫁的。歷史上，范仲淹母親也曾改嫁，直至范仲淹後來金榜高中才回去認祖歸宗。但以李清照的名譽和地位，以四十九歲高齡再嫁肯定是一片譁然。而一年之中，春天剛嫁秋天就要離婚，也勢必會掀起更大的波瀾。

我始終覺得李清照是一個簡單而勇敢的人。簡單的是她只要愛情，勇敢的是她只要和自己匹配的愛情，如果不匹配，她就不惜一切代價去打破那牢籠。而與張汝舟的再婚，在李清照看來，就是她愛情和人生的污點。她拼命擦，反覆擦，最後終於擦掉了這個污點，卻讓自己也蛻了一層皮。

如果李清照真的曾經改嫁，為什麼那許多明清學人還非要站出來替她辯護，說她並沒有改嫁呢。原來，明清時候理學盛行，對「改嫁」的責難要超過宋朝數十倍，那些文人希望通過「改寫歷史」，還後代一個清白而又完美的李清照。可現在看來，這不免有些迂腐。畢竟，李清照能夠穿越千年歲月，仍然耀眼於中華詞壇，依靠的並非是貞潔，而是才華。