一、《我「死去」的那天》

天啊！這種感覺真舒服！我自在又輕盈！為什麼我的身體不再感到疼痛？
疼痛都跑哪兒去了？等等，為什麼周圍的事物都離我越來越遠？可是我一點也不害怕！為什麼我不害怕？我的恐懼到哪兒去了？哇，我居然無所畏懼了！

以上的想法，都出現在我被匆忙送往醫院的途中。我身旁的世界開始變得如夢似幻，我感覺到意識漸漸遠離，而我進入昏迷狀態。四年來，我的身體在癌症的蹂躪下――不，是在癌症的吞噬之下，器官開始一個個罷工。

二○○六年二月二日，這個日期將永遠烙印在我腦海中，因為我在這一天「死」了。

雖然陷入嚴重的昏迷狀態，我卻非常清楚周遭發生了什麼事情，包括家人將我緊急送醫途中的焦急及激動。我們一抵達醫院，腫瘤科醫生一見到我，臉上立刻露出震驚的神色。

她告訴我的丈夫丹尼：「雖然你老婆的心臟還在跳動，但是她已經失去意識了。現在救她，為時已晚。」

我心想：醫生在胡扯什麼？我這輩子從來沒覺得這麼舒服過！媽媽跟丹尼為什麼看起來又害怕又擔心？媽，不要哭。到底怎麼了？妳是因為我才哭的嗎？別哭了！我很好，真的。親愛的媽媽，我很好！

我以為自己正在大聲說話，但這些話根本沒有說出口。我發不出任何聲音。

我想抱抱母親，安慰她，跟她說我很好，但是我不明白自己為什麼做不到。

為什麼我的身體不聽話？為什麼我只能靜靜躺著，了無生氣、全身癱軟？我明明很想擁抱我最愛的丈夫與母親，請他們別再擔心，告訴他們我很好，也不再感到疼痛了。

你看，丹尼，我可以來去自如，不需要坐輪椅了。這感覺真奇妙！我不用靠氧氣瓶也能呼吸。我的呼吸不再沉重，皮膚上的爛瘡也消失了！忍受了四年痛苦不堪的生活之後，現在我終於痊癒了！

我處在一種純粹的喜樂狀態之中，飽受癌症蹂躪的身體終於不再感到痛苦。

我希望家人能為我高興。我的折磨終於結束，他們的折磨也結束了，為什麼他們還是不高興呢？他們為什麼沒有跟我一樣歡樂？難道他們感受不到我的喜悅嗎？

「求求你，一定還有辦法。」丹尼和我母親繼續懇求著醫生。
「她只剩下幾個小時的生命了。」醫生解釋：「你們的醫生為什麼不早點送她來這裡？她的器官衰竭，才會陷入昏迷。她連今晚都撐不過去，你們的要求是不可能的任務。到了這個階段，施打任何藥物對她的身體來說都會因為毒性太強而致命，因為她的器官已經無法正常運作！」

「也許你說得對，」丹尼態度強硬：「但是我絕不放棄！」我靜靜躺著，丈夫緊緊握住我無力的手，我聽見他的聲音裡滿是痛苦與無助。我多麼想讓他停止受苦。我想讓他知道，我現在覺得很舒服，但是我無法告訴他。

別聽醫生的，丹尼，別聽她胡說！她為什麼要那麼說？我還在這裡，我沒事。比沒事更好――事實上，我覺得好極了！

不知道為什麼，我可以感受到每個人的情緒，包括家人的情緒與醫生的情緒。我可以感受到他們的恐懼、焦慮、無助和絕望，彷彿他們的情緒就是我的情緒。我已經變成他們。

老公，我能感受到你的痛苦，我能感受到你們每個人的情緒。請不要為我哭泣，也告訴媽媽別為我哭泣。請告訴她！

當我開始牽扯進這場情緒大戲裡的時候，同時也感受到一股力量正在把我拉走，就像有個更偉大的計畫將要呈現在我面前。當我發現一切是如此完美，對俗世景象的眷戀也在慢慢消失。

此時此刻我才終於明白，我真的快死了。

喔……我快死了！這就是瀕臨死亡的感覺嗎？跟我想像的完全不同。寧靜、安詳，這就是我所有的感覺……而且我的病痛治癒了！

我發現就算軀體停止運作，偉大的生命織錦依然運作如常，因為我們永遠不會真正死去。

我對身旁的情況瞭若指掌，我看到醫療人員把我垂死的身軀推入加護病房。

他們把我團團圍住，有人在我身上接上機器，有人幫我打針插管。
我覺得病床上那具了無生氣的軀體，似乎跟我毫無關係，甚至不像我自己的身體。看起來太小也太卑微，不足以承受我此刻的感受。我所有的疼痛、悲傷與憂愁都煙消雲散了，這是全然的無拘無束，我從未有過這種感受，從來沒有。

接著我有一種被環抱的感覺，我只能說，那是一種純粹無條件的愛，甚至用「愛」這個字尚不足以形容。那是一種最深切的關愛，是我從來不曾感受過的。

這種關愛超越人類所能想像的任何情感形式，而且不求回報，無論我做過什麼事，這份關愛都不會離開我。此外，我也不用做任何事來換取這種愛。不管發生什麼事，我都能擁有這份關愛。

我沐浴在這股能量之中，覺得煥然一新，心中充滿了歸屬感，就好像我終於擺脫了多年來的掙扎、痛苦、焦慮與恐懼。

那是一種回家的感覺。是的，我終於回家了。