01.切割人生的一天

民國九十四年三月十日，一個將我生命一分為二的日子。在這一天以前，我只是個住在苗栗通宵的偏鄉小孩，過著平凡無憂的童年生活，然而這驚天動地的一天，卻讓我的人生急轉直下，甚至險些揮別人世。此後，我的生活再也不平靜，等在我面前的是重重的障礙與苦痛……

當時，我還只是一個十二歲的小六學生。三月十日傍晚，通霄國小四點的放學鐘聲剛響起，同學們互相問著：「今天誰要留下來練球？」前一天我們剛代表學校贏得了一場躲避球賽，士氣旺盛的我們決定加緊練習，為下一場比賽做準備，而我從來沒想過，那竟是我人生最後一場躲避球賽。

留下來練球的同學個個饑腸轆轆，我們相偕到學校對面買鹹酥雞解饞，正吃得高興時，我的頭開始隱隱作痛。我原以為只是感冒頭痛，心想吃完鹹酥雞或許就不痛了，沒想到愈吃頭愈痛，彷佛有人拿了一把大鐵鎚拚命往我頭上敲一樣，暈眩漲痛的侵襲讓我忍不住痛哭失聲，眼前幾乎一片昏黑，在場的同學都嚇壞了。

全身無力的我，根本無法走路回家，一直挨到了五點多，同學李彥仲才把我背到校門口，匆匆打電話給我爸爸，請他來接我回家。

按照我們家鄉的習俗，當家的兄弟要在大年初二宴請回娘家的姊妹，但大年初二爸爸因工作忙碌之故，無法宴請姑姑們，於是挪到三月十日補請。當天四位姑姑均攜家帶眷前來赴宴，家中席開四桌，客人少說也有四、五十人，身為東道主的爸爸，正好是位外燴主廚，這次宴客從食材採買到下廚作菜，爸爸全都一手包辦，五點多正是忙得不可開交的時候，他接到電話以後，立刻騎機車到學校接我。

爸爸載我回家後，我已無力招呼親戚，上了二樓後，立刻倒在沙發上。爸爸一直以為我只是感冒頭痛，加上家中有太多客人要接待，實在無暇照顧我，而附近的小診所下午又休診，也無法立刻就醫，爸爸只好先讓我休息，打算等到晚上七點小診所開門，再帶我去就診。

然而頭痛的感覺並未隨著躺下休息而稍減，反而不斷加劇，活像一列列火車輪流從我頭上輾過，痛得我死去活來，淚水也始終沒有停過，因為除了呻吟流淚之外，我幾乎什麼事也做不了。腦中閃過千萬個疑問：我到底怎麼了？頭為什麼會這麼痛？我快死掉了嗎？……

聽著時鐘規律的滴答聲，我不斷祈求七點鐘快快來到，讓我可以趕快看醫生，解除令人窒息的頭痛。意識朦朧中，我聽見媽媽的車子的聲音，她出其不意地回家了。

媽媽平時在彰化工作，為了方便上班，在彰化租了房子住，並不是每天通車回家，而那天媽媽原本也沒打算回家，但正好帶到不用過夜的團，不知是不是出於母親的直覺天性，她突然覺得該回家一趟，也才因此撿回了我一條小命。

躺在沙發上的我，隱約聽見爸爸在跟媽媽敘說我頭痛欲裂的事，媽媽很快上樓來，看到我掙扎的模樣，擔心地問我：「友友，你要不要緊？要不要帶你去看醫生？」我虛弱地回了一句「好」，媽媽立刻帶我下樓，開車送我到小診所。

到了診所，媽媽等不及掛號，立刻衝進診間請醫生先為我診治，結果醫生一檢查，才發現大事不妙：「陳太太，你兒子可能得了急性腦膜炎，要趕快帶他到大醫院檢查！」

媽媽一聽簡直無法置信：「怎麼可能？！我兒子身體一向很好，怎麼會得這種病？」

在醫生的堅持下，媽媽只好帶著我步出診所，打算送我到附近的李綜合醫院，豈料一出診所，我立刻腳軟沒辦法走路，媽媽只好揹我回車上，一上車我開始嘔吐，把後座吐得亂七八糟，吐完以後，馬上就休克不醒人事了。

意外的休克終於讓我暫時脫離疼痛，沉入一望無際的黑暗之中。只是沒想到等我再度張開眼睛時，我的身體、我的世界已經全變了樣。

那之後的事，我都是從別人口中輾轉聽來的……。