黑夜裡白手起家

巴斯奇亞死時二十七歲。趴在他公寓的地板上，嘴邊有一小堆嘔吐物。他死於藥物過量。

巴斯奇亞是徹底的｢白手起家｣。他住在布魯克林，學校在布魯克林，十七歲，晚上跑到曼哈頓遊蕩，用噴漆在建築物外牆上留下神祕的句子。天亮，城市醒來，身上留著他的夢囈，署名SAMO。SAMO現象引起注意，《村聲》雜誌刊出專文報導。那是一九七八年，巴斯奇亞即將成為第一代由街頭走入畫廊的塗鴉藝術家。

即使現在看，巴斯奇亞給人的感覺還是很強烈。那樣的強度或許再也不會被超越了。在巴斯奇亞之後，從街頭到藝術的通路已經打開，標在藝術的地圖上。世人已經知道，在牆上塗鴉寫字，有可能名利雙收哦！事情在變得可能的同時，也在失去它的力量。在巴斯奇亞之前，不存在從街頭到藝術的任意門。因此巴斯奇亞的白手起家至少包含三重意義：出身寒微黑人家庭；沒受正規美術教育；他為自己打開一個國度，是那裡最早的藝術家。

成名後的巴斯奇亞從街頭轉移到畫室。但他的名氣更多來自畫外的世界。八零年代的藝術界，真像今天的娛樂圈，藝術家都勤於跑趴。他穿著阿瑪尼西裝作畫，濺得衣服上都是顏料，然後穿著同一套西裝去參加宴會。他自創的髮型像貓頭鷹，他說那是他的王冠，他剛加冕了自己。但戴著這王冠的巴斯奇亞，並沒有王族的霸氣。照片裡他的表情經常像個孩子。安迪沃荷和他合照，兩人戴上拳擊手套，雙手交叉胸前。和女性合照時，他常擺出宗教畫裡聖母與聖子的姿勢。白女人是聖母，黑男人是聖子。

這扮｢聖母聖子｣是怎麼回事？一邊是母親付出全無條件的愛，一邊是孩子回報以全無條件的信賴。八○年代的紐約，光怪陸離，絕非溫暖的娘胎。巴斯奇亞的朋友們，不是人人像他成名那麼早，都是離鄉背井出來闖，個個靈魂武裝，衝撞世法。

其中有一個女孩，和巴斯奇亞有過至少一夜情的，後來成了歌手，也是白手起家，驚世駭俗，造就新一代的傳奇。她是瑪丹娜，藝名正隱喻「聖母」。

空心人與新天后

受巴斯奇亞啟發的第一代藝術家，應該要算上奇斯哈林（Keith Haring）。雖然實際上哈林比巴斯奇亞還大兩歲。但巴斯奇亞晚上跑到街上噴漆，被《村聲》雜誌報導｢發掘｣時，哈林還在藝術學校裡讀書。

哈林的「發光嬰兒」（Radiant Baby）平滑、二維、扁平，延續普普風，可以順理成章嵌進藝術史裡的一格位置。從這點看，巴斯奇亞是藝術史突兀的變種。他是撞進一場派對的外人，來得意外，卻成了派對的目光焦點。

巴斯奇亞與哈林都因安迪．沃荷成名。

楚門．卡波堤對安迪．沃荷的描述相當精采。他說起一個小說裡的角色，是個聾啞人，名叫興歌先生（Mr.Singer）：「這個人從來不溝通，最後被隱微地寫出是個完全空洞、沒心肝的人。但是因為他又聾又啞，他對絕望的人們象徵著些甚麼。這些人來找他，對他傾訴所有的麻煩。他們抓著他當作力量的來源，是他們生命裡近乎宗教的形象。安迪就像這個興歌先生。絕望、迷失的人來找他，尋求某種救贖，而安迪就坐著，像個聾啞人，沒甚麼可給。」

這段描述之所以精彩，是因為它驚人。安迪．沃荷，二十世紀藝術大師，時代寵兒，原來是一個空心人？周遭的人比他更慌、更沒主意，於是把他拱上了王位。說這話的卡波提是誰？他是安迪．沃荷的同代人，曾經也是紐約社交圈的一號紅人，《第凡內早餐》的作者，電影「冷血殺手」裡演他的演員得了一座奧斯卡獎。他是紐約社交圈遊戲規則的知情人，有點像《慾望城市》凱莉布朗蕭──當然是在《慾望城市》還沒變成時尚大片，凱莉還會為她的小專欄觀察紐約世情，不光只看自己和衣服牌子的時候。

八○年代的藝術家，很多力氣花在被看。作品被看，人也被看。擺出姿態來，應付從四面八方伸過來的鏡頭。成名在一夕之間，接下來迅速消耗。

說不定活得長命的辦法，是讓內部空虛掉，沒有心，像安迪沃荷那樣。

幸好藝術家微賤時有過這麼個朋友，瑪丹娜，她很快把話題轉移過去，成為新的話題天后。從此｢被看｣分工給娛樂圈。藝術家又可以安靜創作。

不懂戲的人

《梅蘭芳》電影裡有一段戲中戲，青年梅蘭芳與十三燕合演《汾河灣》：十三燕是薛平貴，從軍多年後返鄉；梅蘭芳是柳迎春，不肯相信來人就是她的丈夫。原本，這段戲主要是薛平貴在表演，柳迎春只是背對觀眾而坐，聽薛回憶往事。梅蘭芳想改動這戲，但十三燕說：「戲在我這兒！」話語權在他手裡，鬚生主導的戲碼，旦角還得是陪襯。

第二天到了臺上，在沒有排練的情況下，梅蘭芳還是按著自己的意思，用新法演了柳迎春。當薛平貴說個沒完，柳迎春也沒閒著，她先是驚疑地回頭，繼而迴旋起身，終於正面迎向了薛平貴。夫妻相見，柳迎春由猜疑而接納，梅發明了新的身段，新的情感表現，而十三燕竟也配合得天衣無縫，像事先排練過一樣。臺下觀眾大聲叫好，一個新的詮釋就此誕生了。