美國：一個都不能少
USA: We Are Five!

美國西岸

美國，我來了！

當我設計的唱片初次在美國發行，老爸下了一個肯定的注解：「在美國出唱片，那就等於在全世界出唱片了喔。」一個國家就代表全世界，這恐怕是我爸的偏見，但也反映出少許真相。

我們這世代的台灣人，提起外國，第一個聯想到的都是美國老大哥，生活中也充斥美式文化和美國觀點。對於聽著Billboard排行榜、看著好萊塢電影長大的我，美國就像未謀面的老友，所以入圍了﹁全世界﹂唱片圈關注的葛萊美獎、即將飛往洛杉磯出席頒獎時，我有一半的雀躍是來自「可以去美國了！」我開始計畫公路旅行，打算把這位老友看個夠。

這不但是我人生的第一次出國遠遊，還是我們夫妻倆遲到了十多年的補度蜜月。新婚第一週，我帶舒華去南投廬山玩，拜訪一位幾年前結識的賽德克族頭目；但是，由於擔心我們的安全，我爸自告奮勇當司機，我媽也順理成章坐在我爸旁邊，蜜月成了四人行。為了彌補缺憾，這一回，我們把三個小孩託給爸媽，在美國西岸硬是玩了三個禮拜。

跟團到了拉斯維加斯，入住賭城最高的高塔酒店（Stratosphere Hotel），雖然它早已不是最新最炫，但夫妻倆頭一次開洋葷，興奮得就差沒在床上亂跳。打開電視，頭條新聞正直播一項纜車起重工程，每個步驟鉅細靡遺；轉頭一瞧，那座大吊車就在窗外。連看新聞都有全新體驗，美國真奇妙。大概就是崇洋心理吧，讓我對眼前的一切充滿好感。

寬敞的房間裡，有一座長長的梳妝台和一面好大的鏡子，鏡子旁有個小巧的字紙簍；浴室的地板找不到排水孔，原來浴簾是要放進浴缸的；洗手台上有個小方盒，裡頭裝的竟是衛生棉；檯面上一對玻璃杯，襯著白色圓形杯墊，薄薄一紙，卻鏤刻著細細的蕾絲花邊。鄉巴佬進大觀園，看什麼都稀奇，我把杯墊和小方盒裝進行李箱帶回台灣。幾年後，《故事島》專輯裡的白色蕾絲剪紙，追溯靈感最源頭，其實就是那張杯墊。

大峽谷一日遊，我買了一隻全身黑亮的烏鴉玩偶，牠是峽谷的吉祥物，這把舒華震住了：「你怎麼買烏鴉？你要參加頒獎典禮耶！」可是我覺得沒差，都到這時候了，榜單上有沒有我應該已經定了啦。

回到洛杉磯，與風潮唱片的美國區經理凰伶姊會合，有熱心的她帶領著東奔西走，讓英文不好的我們吃了定心丸。葛萊美獎日到來，想到滿場衣香鬢影，我們三個總不能當台灣土包子，於是一大早，兩位女士去華人美容院sedo，回來時，舒華的造型嚇壞了我，她的頭上還灑滿金蔥，讓我無法直視；坦白講，我從沒見我太太這麼「聳」過。

戰戰兢兢在現場坐定，最佳包裝獎還在八十項之後。等了一世紀那麼久，結果頒獎人口中唸的果然不是「Qing-yang Xiao」，可是沒時間氣餒，因為凰伶姊已經幫忙租好了車，附送一張大地圖和兩本劃好重點的旅遊書，加州一號公路自駕遊即刻啟程。臨上路前，台北駐洛杉磯辦事處的新聞主任希望我們等一等，行政院要發一封電報過來。電報？好復古的名詞！怎麼不是e-mail 呢？

電報終於發來了，內容大致是「恭喜蕭青陽獲葛萊美獎提名肯定，盼再接再厲」之類的。代表處人員不常遇上我們這種客人，但在等待電報中，不忘貼心地為我們張羅豪華便當。正逢農曆春節，隔壁大廳傳來尖亮的〈迎春花〉歌聲，原來是僑社正舉辦新春餐會。主任問我們要不要和大家打招呼、熱鬧一下，當然好囉。我看到好多花旗袍穿梭眼前，那時還不流行台灣之光這個詞，大家都是說沾沾喜氣、沾沾光。第二天，中文報紙寫著：「蕭青陽與葛萊美獎擦身而過，不氣餒，繼續往西岸考察。」咦，小時候常在報上看到某某長官去考察，原來考察就是旅行的意思啊？沒想到有一天也能用在我身上！

開上濱海的加州一號公路，照凰伶姊的囑咐直直向北，出發時，天氣陰陰灰灰，還下著雨，公路上烏鴉成群，路樹混合種植出意外的美感，公路之外卻呈現半沙漠的荒涼。學會開車多年，這是我頭一次駛向全然陌生的世界；然而左手是太平洋、右手是山脈的景色，又令我不斷想起反向的花東海岸公路，有種人生翻轉的奇幻感。景色一路變化，我忙著辨認看上去都很像的路標，舒華忙著找地圖、翻旅遊書，一路開一路停，我們玩得很拚，像是以後沒機會再來一樣，每個景點都想看一眼，原本一天的路程，結果開了五天才到舊金山。