在那漫長的一天，發生了很多事。

有些事，在短短一天之中就能改變一切。

死亡和生命。

絕望，還有絕望之外的某些東西。

像雪崩一樣，一大堆事情同時到來。

二○一○年四月某日。

我在這天死了，然後復活。

人類真是不合理、任性妄為、愚蠢無知、可悲至極、地球上最不可思議的哺乳類動物（包含一位特殊的有袋類女子）。

1.「他」是迷途羔羊

「我必須去Ｔ大醫院，妳能不能教我要怎麼去呢……」

三月某日。在綠洲的病患休息室裡，我正在把熱水瓶的熱開水注入馬克杯，住在同一層樓的難症病患大哥突然這樣問我。

我們以前只有站著聊過幾句，我知道他罹患難症，卻不知道是什麼病，也不清楚他是怎樣的人。同樣是「難症」，病名卻有上千種，就算是同一種病，每個人的情況也不盡相同。

我隱約記得他不是東京人，大概是人生地不熟吧。我們都生了病，有困難當然得互相幫助，這是做人的道理。我用了賴以生存的工具iPhone 3GS查出離Ｔ醫院最近的車站要怎麼去，抄在紙上拿給他，他卻疑惑地說：

「請問……地下鐵的車票要怎麼買？在哪裡買？」

「啊？」

我一時之間還聽不太懂他在說什麼。

「呃，那個，你沒坐過地下鐵嗎？」

「我從來沒搭過電車。」

哇……都這種年紀了，卻從沒搭過電車。現、現代社會竟然還有這種人！我怎麼看都只覺得他是個比我大一點的普通男人，就連東北荒郊、深山中的歡樂谷都很難找到這樣的人。歡樂谷裡既沒有公車也沒有電車，不過每個人一輩子至少都會搭個一、兩次新幹線吧。

也罷。這裡是綠洲，是世上罕見的難症病患的聚集地，就算有個人擁有超乎我想像的人生也不奇怪。

其實，這也沒什麼啦！緬甸難民營裡的難民也沒見過電車啊，西表島也沒有電車啊。或許只有傲慢的都市女孩才會覺得有電車是理所當然的事，而且無論任何人都該知道怎麼搭電車。我在心中試著說服自己。

不過，就算這樣說……這個人怎麼看都不像剛從緬甸或西表島搭飛機過來的嘛。我壓抑不住心中的疑惑，頻頻地打量他，一邊很誠懇、很仔細地在紙上加註。

「呃，去車站的自動販賣機就可以買到車票了。」

「轉乘的時候，要在這條路線的Ａ車站下車，再到對面月台改搭其他電車。轉乘的時候不用出站喔。」

我把車票價錢、買票方法、搭車方法、最近的出口號碼、從出口到Ｔ醫院的地圖全都寫得一清二楚，交給了他。

我就像在亞馬遜叢林發現新物種的生物學家，雖然知道這樣很失禮，還是好奇地試探著問他：

「對了……你知道Suica儲值卡嗎？」

「那是什麼？」

我真擔心他到底能不能順利到達目的地。不過，我這個腫屁股女子也不可能陪他一起去。我對這個人的第一印象，就是「迷途羔羊」。

2.給了我怪玩具的人

從我發現新物種「迷途羔羊」之後，過了一個禮拜左右。由於發生了「屁股受虐慘案」，我飽受屁股洞窟悲劇的打擊，痛得要命，也難受得要命。