失憶症

朱宥勳

「爸爸，這個字怎麼唸？」

有的時候，會輪到他幫孩子檢查功課。孩子小學三年級，他很慶幸他已遠遠超過那個年紀，如果不曾多活這幾十年，恐怕常常要答不出習作本上的問題了。他跟妻子抱怨過現在的教材，怎麼比以前難那麼多？說完妻子的眼神從梳妝台的鏡子反射過來，不到一秒移開，漫聲說：「啊。」他知道那是什麼意思，也知道她不會說出口。很久以前，她曾笑著說：「你哪知道小時候學什麼啊？」他知道她是開玩笑的。她沒有惡意。可是他沒有辦法。

他告訴孩子，那是「貓」，ㄇ──ㄠ──。

孩子寫錯這個字的那天，他心情正好，他說：「你看。」他把食指和中指彎曲起來，像一個ㄇ字，「你知道嗎？很多人都會忘記，手指頭是有三節的喔！」

孩子非常認真地要把手指彎成他的樣子。但比起他粗大的骨節，那些細弱的管子簡直折不成角度，像一種軟體動物。試了幾次，孩子頗為懊惱：「都不直！」他笑一笑：「要多練習啊，我小時候可是練習了很久、很久喔。」他把手迅速地翻過來，右掌心正對著孩子，食指與中指繃折成形，其他三指則自然放鬆，很有一種攻擊的樣子。孩子也模仿他，「呀──」地一聲然後作勢要衝過來，兩個人架起手就玩了起來。

他還記得小學的時候，棒球隊以外的人都說，那是「龍爪手」。

同校沒有人敢招惹棒球隊的。傳說棒球隊的教練會武功，教練的太太每天都煮一大鍋墨綠色的涼湯給全隊，裡面其實摻了從山裡採來的中藥。他們每天喝，每天喝，漸漸就高得可以不用搬椅子就拆下蔣公遺照。

更傳奇的是，那個王牌投手，可以投到時速一百公里耶。

一百公里是多快？

比你爸爸開車快兩倍啦，笨蛋！

怎麼可能。

不然我們親眼去看看。

話題每每到此中止，因為沒有人能真的去看。一方面他們害怕被教練的氣功傷害，一方面棒球隊總是在上課時間練球。很多人一下課就衝去操場，但棒球隊的練習也是相同節奏，從來沒人親眼看過一百公里的球。

但他知道他們不知道。正像他不知道他們。

他忘記那時候有沒有動手打妻子了。

他知道她沒有惡意。但她又知道什麼？

白日裡他穿著上身白、下身黑的侍者制服，在自己開的燒烤店工作。妻子起先也在店裡幫忙外場和櫃檯，但後來她找到一個不錯的工作，就再聘了一個女工讀生幫忙。他大學的時候從來沒有在外面打過工，所有工讀生都是妻子幫他面試的，他有點驚訝原來只要這麼少的薪水就可以請來一個大學生。店裡還有很多個男學生，穿著跟他一樣的制服，穿梭在出菜口和客人桌邊。

幾年前開始流行「教學燒肉」，於是他和工讀生也就一起挨在桌子旁幫客人架爐子，一邊流利地說：「當正面滲出油水，就是最適合翻面的時候了。」有一次他要檢查炭火，不經意就用右腕把整架爐子給拎了起來，整桌客人爆以熱烈的掌聲。