潛水天使

里長經常到仁愛市場吃早餐，希望藉此了解民眾的需求。

「里長，街角那個水溝蓋壞了，麻煩找人來修一下！」

「巷子口那盞路燈昨晚壞了，好暗喔，趕快請人來處理吧！」

「里長，你那邊還有沒有資源回收袋？可以拿一個給我嗎？我家的破掉不能用了！」……吃完早餐，里長一天的工作也開始了。

有時同一條路上的東西吃膩了，我也會騎腳踏車到稍遠一點的地方去嘗嘗不同的口味。四、五年前某一天，發現仁愛市場另一頭的某條小巷子口有家土魠魚羹麵店，好奇進去吃了一碗，頗有風味。

賣麵的老闆娘笑臉迎人，但眉宇之間似乎寫著一個「苦」字；但由於剛認識，不方便多問，吃了幾次之後，越發好奇，她到底有著什麼天大的心事？有天我又去吃麵，見一名年輕女子走進店裡，打完招呼後，逕自往內室走去，神態相當自然。

我問起那個人是誰？老闆娘回答道：「居家護理師，進去幫我女兒按摩！」

我「喔」了一聲，繼續吃麵。按摩？是什麼狀況？好奇心像一雙忙碌的鼓槌不斷在大腦裡敲打，麵吃到一半，終於忍不住，詢問可否讓我進去看一下？老闆娘帶我走到麵攤後面，嘩啦地拉開門簾，裡面有一間不到兩坪的小木板隔間，一名少女躺在床上，居家護理師正在幫她的手腳按摩，一邊說道：「這樣才不會萎縮。」

我見那位少女明顯已是頭大身小，四肢細弱，說按摩防止萎縮云云，看來也只是盡人事而已。

我進一步問：「怎麼不把女兒送去安養機構，好專心做生意？」

老闆娘說道：「從她兩歲照顧到現在十八歲了，怎麼捨得送去給人照顧？」

少女嘴角牽動了一下，淺淺一笑，老闆娘也笑了，這笑是真笑，是一個母親發自內心的喜悅，不是遮掩苦楚的面具。

回座後，老闆娘拿出二女兒在學校向慈善機構申請清寒獎助金的申請書給我看，裡面寫道：「姊姊大學剛畢業，在臺北找工作，妹妹兩歲被人撞傷，一直癱瘓到現在，肇事者逃逸……最小的弟弟還在讀高中，全家生計靠媽媽的麵攤維持……」

寫申請書的二女兒就讀某家私立醫學院。申請書最後有句話重重撞擊我的大腦：「生意失敗，加上妹妹發生車禍，爸爸就丟下我們跑了……」

得知我是里長之後，老闆娘敞開心胸把事情經過全講了：十幾年前，家裡經營食品材料生意，公司倉庫幾百坪，家裡有兩輛車，還請了司機。誰知人生風雲難測，先生投資不當，拖垮本業，積欠了一筆債務。兩歲的女兒在自家門口玩耍，被一輛汽車撞成昏迷，醫治了許久不見起色，大腦只剩一小部分還醒著，她先生索性一走了之，變成了路人甲。

我見那女孩躺在床上，四肢不停躁動，兩眼盡是無邪的光芒，旁人逗她、憐她，她不會說話，但嘴角只要偶爾牽動一下，媽媽就感動得要命，也不知那一抹小小的牽動是有意還是無意。

老闆娘一個人在前面賣麵，又要抽身到後面照顧女兒，忙進忙出。我繼續吃著麵，忽然來了一群嘉義大學新民校區的學生，一坐下來就像麻雀般嘰哩呱啦講個不停，其中一個男生笑著向老闆娘說道：「阿姨，我們要放寒假回家過年了，妳也可以休息一陣子囉！」學生想法單純，不知學期快樂的結束，就是麵攤難過的開始，小孩歡喜過年，大人煩惱沒錢！