寫在最前面：想我故鄉的兄弟姊妹

去年十二月底，和導演楊力州聊到他正在拍的一部紀錄片「拔一條河」。為了拍片，他和工作團隊在高雄甲仙租了房子，與當地社區工作者、商圈店家，以及一群新住民姊妹密切互動。長期相處下來，他看到這個風災肆虐過後的小山城，不同的人面對不同的生命困境，相濡以沫，在蕭條絕望中奮力泅泳，尋找生機。

除了甲仙國小拔河隊的故事令人動容，力州對當地新住民姊妹的努力特別有感覺，甚至有些憤慨：「妳知道嗎？台灣現在的外籍配偶總人數超過四十七萬人，有很大一部分是來自南洋的新住民媽媽，加上她們生的台灣之子十幾萬人，絕對是台灣社會很重要的一股力量。然而，她們的聲音與權益，卻被嚴重地忽略了。」

他說的我完全認同。隨意在中南部鄉鎮走逛，觸眼所及，許多辛苦、本地人不想做不要做的工作，是靠新住民媽媽在支撐著。烈日下美濃水蓮田、甲仙山上果園、市場小吃攤的熱油湯活。

透過力州生動的敘述，我彷彿看到甲仙大橋下，有個美麗的「南橫三星」遊客中心，由於災後遊客很少，也因為一群社區工作者的善意，遊客中心逐漸變成當地南洋姊妹的「娘家」，她們常聚在那裡談心事、共煮南洋料理寥解鄉愁。

楊力州發現，甲仙有很多故事、也有很多美食，這部紀錄片不但記錄拔河隊小朋友的汗水，鏡頭下的庶民美食也讓人流口水。當地的人情味醇厚，食物又太美味，「每個工作人員都被餵胖好幾公斤，誒，我們來出一本食譜書如何？」

那一刻，我的心動了。「哎，光出食譜是不是有點可惜？我們也來寫出甲仙人的故事好嗎？」我幾乎立刻向力州說，就讓我來寫甲仙人甲仙事和甲仙食物吧。

這份不自量力的毛遂自薦，多少來自「高雄女兒」的慚愧。少小離家，十五歲以後即長居台北，我對台北的大街小巷遠比高雄的大鄉小鎮熟悉太多。然而，甲仙於我並非陌生地，甚至曾有甜美的親情回憶。母親生前，我和外子曾趁回岡山娘家之便開車載母親到甲仙兜風散心，品嚐甲仙遠近知名的芋仔冰淇淋以及素食芋頭粿。

印象中，甲仙市區熱鬧繁盛，停車位一位難求，遊客往往必須將車子停在大橋下的河濱公園。

還能再壞嗎？谷底後找新生

然而，民國98年8月8日，莫拉克颱風帶來龐大雨量，楠梓仙溪洶湧潰堤，甲仙大橋不見了，河濱公園消失了，小林村滅村了。從此，甲仙的經濟、甲仙的未來、甲仙人的信心，一路墜落。一夕間，生意沒了，朋友沒了，親戚沒了，彷彿連希望，也沒了。「這輩子翻不了身的絕望感」在許多人心中瀰漫。

谷底之後，是艱難的再起，是迢遙的重建之路。甲仙人忘卻哀傷努力向前的過程中，我們，是否可能透過文字，留下一些軌跡？記住一些痛苦淬鍊出來的真實力量？

幾個月的南下採訪，我發現，甲仙實在很小。主要兩條大街是文化路（台20線）和中正路（台21線），若以甲仙大橋下的店家為起點，市區大街小巷繞一圈，一小時內走透透。雖然戶籍登錄的人口數有六千五百人，實際居住的人口據估計僅四千人左右，相較之下，台北市人口最少的南港區就有十一萬六、七千人。