門得列夫
Dmitri Mendeleev
1834∼1907
李伯伯這麼說

門得列夫的手稿週期表和我們現在熟知的週期表看來不太一樣，一來是因為近代的科學家陸續發現好多新元素，二來現在的週期表更強調「週期」。門得列夫的週期表看起來有些亂，其實極有意思。他在無法解釋的元素前面標了個問號，顯示這位大師的謙遜，對於自己不懂的地方，絕不掩飾，而且勇敢承認。

門得列夫出生於西伯利亞的托博爾斯克市，他與美國的富蘭克林有個巧合，他們都是家裡排行第十七的老么。

原本門得列夫的家境算是不錯，因為父親是位小學校長，母親則開了一家生意興隆的工廠。不過，在十八歲那年，門得列夫的人生遭逢困境，他的父親不幸過世，母親的工廠則遭祝融之災，毀於一旦。

儘管家道中衰，門得列夫的母親非常重視這位小么兒的教育。她變賣家產，帶著門得列夫在俄國境內到處尋找學校，最後進入聖彼得堡高等師範學校就讀，還申請到一筆獎學金。但是在門得列夫順利成為大學新鮮人後不久，母親卻生了重病，沒多久便撒手人寰，留下「遠離幻想，堅持成果而非誇言，耐心追求神聖科學領域」的遺言給門得列夫。

母親過世之後，門得列夫發憤用功讀書，1855年以極為優秀的成績從大學畢業。不過畢業後，門得列夫被診斷出肺結核，被迫到克里米亞半島休養。當時克里米亞半島正爆發人類史上的第一次現代化戰爭，電報、火車、鐵甲船、有火藥的炮彈首次出現在戰場上。

克里米亞戰爭迫使俄國退出克里米亞半島，更堅定俄國改革的決心，期許成為一個現代化國家。門得列夫正好躬逢其盛，獲得德國和法國的留學機會，準備大開眼界。

門得列夫先在法國雷諾實驗室做研究，又去德國海德堡進行流體的毛細現象，以及光譜儀製作的研究，與德國化學家本生學習光譜學，接著又遇上義大利化學家坎尼乍若，向他學習精密原子量測量法。門得列夫的功力在兩年之內突飛猛進。

回到俄國後，門得列夫完成博士論文，成為聖彼得堡大學化學系教授，出版一本五百多頁的有機化學教材。門得列夫這輩子一共將這份教材前後修改八次，最後修正完畢的決定版名為《化學原理》，成了過去一百多年來，全世界最膾炙人口、最多學子閱讀的化學教科書。

當門得列夫在有機化學獲得成就之後，他的研究方向逐漸轉向無機化學的領域。門得列夫認為化學元素是構成宇宙語言的字母，如果可以解開化學元素的結構秘密，便可解開宇宙的起源。如果可以找出所有元素與物理、化學性質有關的邏輯關聯性，那麼他在化學界的地位，就如牛頓之於物理學、達爾文之於生物學。

在門得列夫的年代，科學家已經發現六十三種不同的化學元素，也知道這些元素均由不同的原子構成，雖然每種原子各有其獨特性，但也有些元素的性質相仿，可以歸類為同一族群。儘管如此，化學元素之間依舊找不到規律性，訊息也無法條理分明，這是門得列夫一直努力的方向。