1 應徵者

這個應徵者被嚇到了。

他渾身的行頭都是從甘納．歐耶服飾店買來的：包括一套灰色傑尼亞西裝、一件手工縫製的博雷利襯衫，還有一條精細胞花紋的酒紅色領帶—我猜是切瑞蒂牌的。不過，我很確定他穿的鞋子是菲拉格慕的手工皮鞋。我自己也有過一雙。

從我眼前的文件看來，這位應徵者的學經歷非常出色：他畢業於卑爾根市的挪威經濟與企管學院，曾在挪威議會幫保守黨工作過一段時間，後來又進入製造業，在一家中型企業擔任總經理，四年任期內績效卓著。

儘管如此，這位叫耶雷米亞．蘭德的應徵者還是被嚇到了。他的上唇因為出汗而閃閃發亮。

他舉起秘書擺在我倆身前矮桌上的水杯。

我面露微笑說：「我想要……」這不是那種燦爛無私的微笑，像是要邀請一個陌生人從寒冷的室外進來坐一坐，那種笑容太輕佻了；而是那種彬彬有禮且帶有些許暖意的微笑，根據某些研究文獻顯示，它可以展現出主考官有多麼專業與客觀，分析能力有多強。事實上，在應徵者眼中，主考官不洩漏情緒會讓人相信他們正直無私。根據前述文獻，如此應徵者就能提供較為審慎而客觀的資訊，因為主考官讓他們覺得裝模作樣是會被一眼看穿的，說得太誇張就會露餡，耍詐更是會遭受處罰。但我不是因為那種文獻才刻意擠出這種微笑。我才不鳥什麼文獻，那只是各種程度不一的專家廢話。我唯一需要的，是由英鮑、萊德與巴克來所開發的九道偵訊程序。不對，我會有這種笑容，是因為我真的既專業又客觀，分析能力強。我是個獵人頭專家。幹這一行沒有多困難，但我可是最厲害的。

我又說了一次：「我想要……我想要你聊一聊你的生活。我是指工作以外的生活。」

「工作之外還有生活嗎？」他的音調比正常高了一度半。而且，當你在面試過程中說了一個冷笑話時，就不該像他一樣自己也笑出來，同時還看一下對方是否有抓到笑點。

我說：「我當然希望是這樣，」此時他用清喉嚨來掩飾笑聲，「如果想當上這間企業的新任執行長，就該在工作與生活之間求取平衡，我深信這是管理高層所重視的。他們想要找能夠在公司待上好幾年的人，像個長跑選手一樣，懂得調配自己的速度。不是那種才四年就把自己操到掛掉的傢伙。」

耶雷米亞．蘭德又吞了一口水，同時對我點點頭。

他的身高大概比我多十四公分，年紀大我三歲。那就是三十八歲。要他接這份工作有點太年輕了。而且他也知道這一點，所以把太陽穴旁的頭髮染成那種幾乎難以辨識的灰色。有什麼花招是我沒有見識過的呢？我看過有些應徵者因為手掌容易出汗，所以在外套的右邊口袋裡擺了粉筆，如此一來，跟我握手時才有辦法讓手掌盡可能保持乾燥白皙。蘭德的喉嚨發出一陣不由自主的咯咯聲響。我在面試的評估表上面寫下：有企圖心。思考模式以解決問題為導向。

我說：「我看資料上寫著你住在奧斯陸。」

他點頭說：「斯科延區。」

「你老婆叫做……」我翻閱著他的資料，裝出一副好像不耐煩的樣子，這種表情總是讓應徵者們認為我希望他們能主動回答。

「卡蜜拉。我們已經結婚十年了，有兩個小孩在讀小學。」