鏡中那張臉，像極了生病的印第安人。

我將小化妝盒放入手提包內，從火車窗戶往外望。沼澤和荒蕪空地飛快地往後退，整個康乃迪克州就像個龐然垃圾場，支離破碎，漠不相干。

這世界真是個大雜燴！

我低頭看看自己這身陌生的衣裙。

裙子是綠色的農婦寬褶裙，蓬鬆如燈罩，裙面布滿黑色、白色和閃電藍的小圖案。綴滿孔眼的白色上衣沒袖子，衣肩部位倒有波浪褶邊，鬆軟垂墜，宛如新生天使的翅膀。

那夜我把所有的衣物都拋向紐約上空，忘了給自己留一件，所以貝琪就拿了這件上衣和裙子給我，而我則把那件有矢車菊圖案的浴袍送她。

車窗倒影中的我有一對白翅膀，一撮褐馬尾，蒼白憔悴，幽魂似地飄盪在窗外景致裡。

「牛仔傻大妞。」我大聲說出朵琳給貝琪取的綽號。

坐在對面的女人原本埋首於雜誌，此時抬起頭來。

一直到出門前一刻，我都不想洗掉臉頰上那兩道斜斜的乾血漬。這兩道血痕看起來頗動人，還挺醒目，我甚至考慮留著它們，像隨身攜帶死去愛人的遺物，直到它們自然淡除。

想當然耳，如果微笑或臉部肌肉抽動得太厲害，血漬就會立刻脫落，所以我一直僵著臉，非得說話時也從齒縫裡擠出話，絕不動到嘴巴。

我不明白這模樣有啥好讓人盯著看。

畢竟比我怪異的人多的是。

我的灰色皮箱置於頭上方的行李架，裡頭空空，只有一本《年度最佳三十則短篇小說選》、一個白色的塑膠墨鏡匣，以及朵琳在我臨行前送的禮物──酪梨兩打。

酪梨還沒成熟，所以不會撞爛。每當我提起或放下皮箱，或者拎著它到處走，就會聽見它們從皮箱一頭滾動到另一頭，發出微弱隆隆聲。

「么兩八號公路站，到了喔！」列車服務員喊道。

人工植栽的野生松樹、楓樹和橡木緩緩靜止，定格在車窗中，如劣畫一幅。我通過長長的列車走道，行李箱一路顛簸隆隆響。

從冷氣車廂下到月臺，慈母般的郊區氣息立刻迎面擁抱我。這是草坪灑水器、旅行車、網球拍、寵物狗及嬰兒所交織的氣息。

夏日的寧謐撫慰了一切，就像死神的手，觸摸所有生命。

我媽就在那輛灰色的雪佛蘭汽車旁等著我。

「寶貝，妳的臉怎麼了？」

「不小心弄傷的。」我簡短回答。將行李箱扔到後座，然後坐進行李旁邊。我可不想坐在副駕駛座，整路車程被媽媽瞅著不放。

椅墊光滑潔淨。

母親坐到方向盤後方，丟了幾封信在我的膝上，然後回身。

車子發動，發出嗡嗡低鳴。

「我想，不如早點讓妳知道。」她說。從她的脖子姿勢，我看出她要說的是壞消息。「妳沒被寫作班錄取。」

我整個人像皮球一樣洩了氣。

整個六月，我引頸期盼著寫作課，它就像一座明亮安全的橋梁，讓我得以走過如海溝般的沉悶夏天。

但現在，我眼看著它搖搖欲墜，崩解傾圮，一個白衣綠裙的身影就要筆直落入深淵中。

然後，我的嘴巴不是滋味地恢復原狀。

我早料到。

我把脊椎貼著椅背，整個人偷偷往下滑，直到鼻子與窗緣切齊，看著波士頓郊區的屋舍飛逝而過。屋宇愈來愈熟悉，我的身子愈沉愈低。

我心想，絕不能讓別人認出我來。