Paris, March.18.1971
佛蘭西斯科．佛朗哥先生
艾爾巴爾多皇宮
西班牙

閣下鈞鑒：

我懷著愛寫信給您。

沒有一絲恨，也沒有一點怨，但我必須說您是傷害我最深的人。剛開始寫信給您時，我十分害怕，雖然這封卑微的信令我從頭到腳震撼不已，但我還是害怕這封信太脆弱，而無法遞交給您，無法送達您的手中。

我相信您遭受巨大痛苦，因為唯有一個深受巨大痛苦的人，才會將如此痛苦加諸於他人身上。痛苦不僅支配著您身為政客及軍人的生活，也包括您的娛樂；您勾勒出災難圖像，而您最愛的遊戲就是獵殺兔子、鴿子，或者鮪魚。

在您的傳記裡，無不遍布屍體啊！無論在非洲，或在阿斯圖里亞斯（Asturias）；在內戰期間，或甚至在戰後……

您的一生儼然披著喪服。我想像著，斷腳的鴿子、黑色弔唁的花圈、血腥和死亡迴盪的夢境，環繞您周遭。

我期望您能蛻化、改變，得到救贖。沒錯，換言之，希望您最後可以幸福，可以放下那充滿鎮壓、仇恨、監獄、好人和壞人的世界，也就是那個今日圍繞在您身邊的世界。

或許我有一個遙不可及的期望，期望您可以聽我道來：小時候我曾被帶去參加您所主持的正式活動。

在政府當局的精心籌備下，您在熱烈掌聲中抵達會場。

彼時，大會安排了一個小女孩走向前獻花給您，接著開始朗誦詩歌（彩排了數千遍）……但是，突然間，小女孩卻因情緒使然而哭了
起來，您撫摸著她的臉頰說著：

別哭，我跟一般人沒兩樣。

您這番矯情的話，難道不更勝於厚顏無恥的犬儒學派嗎？

＊ ＊ ＊

我本身不屬於那個西班牙軍團的一員，在內戰結束之際，他們跨越冰天雪地的庇里牛斯山。

我的朋友安立奎也一樣，當時他僅十一個月大。

他們餓著肚子，神情慌張地找尋峰頂，逃離狂暴的那一端。

多少無名英雄事蹟啊！

多少母親抱著孩子徒步走著啊！

然而，在那數年間，在近來的幾十年間，多少人逃離西班牙呢？

多少人移居國外呢？

＊ ＊ ＊

幾世紀以前，在宗教法庭時代，有一個住在亞維拉（Ávila）的八歲小女孩。

某天，小女孩牽著弟弟的手逃家了。

兩人走過了田野及山區。

最後終於被父親找到了。父親問她：

「為何妳要逃家？」

「我想要離開西班牙。」

「這是為什麼？」

「為了獲得光榮！」

誠如小女孩—─聖女大德蘭（Santa Teresa）的回答，成千上萬的流亡者，那麼多逃離西班牙的人都該這麼說。

同樣，還有更多的哥雅、更多的畢卡索、更多的布紐爾……

我們那些在1955年離開黑色西班牙的人，也都該這麼說。

為了獲得光榮，這乃文字上最迷人的涵義。

那個為了找尋天主而逃家的小女孩，後來因被視為異端，而不容於宗教法庭，在肉體及精神上皆遭受折磨。

＊ ＊ ＊

我身上看不出任何驕傲之處。

我一點都不認為我優於他人，但也不比任何人或您差，因為我們人人平等。

您應該傾聽這個充滿情感且飛越大半個歐洲才得以到達您耳邊的聲音。

我在這封信上所提及的內容，若西班牙人民有言論自由，絕大多數人也會這樣對您說，其實這些都是詩人悄悄談論的內容。

然而，大家卻無法將心中的吶喊大聲表明。

因為有牢獄之災的風險。

所以才會有這麼多人流亡。