1. 被遺忘的餐桌

十四歲，為爺爺煮了一年的晚餐，是第一次有印象的下廚記憶。

那時候，媽媽幫著農忙的爸爸，總過了晚餐時間才回家。姊姊在高雄上補習班，準備隔年的師範學校考試。被選為桌球培訓選手的妹妹必須住在台東市區的學校宿舍。弟弟則借宿在中壢叔叔家上小學。當時，我念知本國中二年級，除了學校的學期旅行總是去知本溫泉，然後在河床上，用抹了康寶草莓醬的土司麵包夾上薄薄的烤豬肉片之外，也沒什麼值得抱怨的。

那一年，很認真地將一整套蘿拉（Laura Ingalls Wilder）自傳式的「美國西部拓荒者故事」看了三遍。也很認真跟著蘿拉從威斯康辛大森林裡的小木屋出發，乘著篷車帶著小狗傑克，踏上無邊際草原的拓荒旅程。在春天的梅溪（Plum Creek）旁遭受熱病的侵襲，也在溫暖的熱湯、剛烤好的麵包和沾了滿手滿臉的野醋栗吮指中，再次元氣上路。經歷了銀湖畔（Silver Lake）的寒原飛雪，以及每次全家人協力在大草原上搭建起來的木造城堡，堅固與凝聚的愛，足以抵擋狼群和最寒冷的冬天，更安慰了旅程中的離別與重生。

二年級教室在校園最後面的二樓，圍牆外的小米田連著玉米田綿延到更遠的山腳下。麻雀、簡陋的稻草人、金黃垂墜的小米穗和四季變幻的田園風光，顯然比眼前的書本更吸引人。於是，我開始跟隨三毛跨越邊境，走入沙漠，想像遠方、愛情、加納利島（Gran Canaria）和月季花的模樣。那一年，也第一次在「沙漠」中發現花鳥繚繞，充滿氧氣的新綠州——「流行通信」中文版。我試著讓閱讀、寫字和攝影佔據了大部分的時間，相較於漫不經心的學校功課。

許多個月亮從背後太平洋昇起的下課夜晚，跟著長長的影子爬上小斜坡，回到只有爺爺一個人的家，開始準備晚餐。爺爺喜歡吃麻糬、粿、紅豆湯和各種甜點，他經常把藏在床底下鐵盒裡的糕餅偷偷塞給我。多年後，這些仍是我喜愛也常吃的食物。我偶爾會回想起對焦不是太清晰的年輕時光，有些畫面流動著，有些停格，色彩並不濃郁，關鍵片段看得見雜訊。爺爺的表情移動在灶火和客廳的白色日光燈之間，線條柔和也模糊。那一年我十四歲，第一次擁有廚房的主控權，卻怎麼也無法記得，做過了哪道菜和餐桌上的任何風景。

食譜│蜂蜜椰糖栗米粥佐碳烤麻糬

2.富士山下的歲辭料理──靜岡 Shizuoka-ken

為了確保一路順暢，無縫地在下午一點前抵達靜岡縣的富士宮市，我們在兩天前就到車站，花了一些時間將每一段銜接的車票和座位搞定。很難想像所有日本人在12月的最後一天，必須同時趕在「紅白歌合戰」開唱前達陣家門口的戰況，必定刀光劍影，一路兇險！

不知道是我們出發的太早？還是春運疏通得宜？並沒有遇見了不起的人潮，於是順利搭上了早班南下的「東北新幹線」列車。從仙台途經九個月前「東北大震災」受創最深的福島縣，在東京換乘「東海道新幹線」繼續挺進三島，再改搭「東海道本線」前往靜岡。終於，在沿路都可以看見富士山的鄉間「JR身延線」小電車逐站停靠下，在下午一點左右順利地在富士宮站下車。