第一章 回到心的家

啊，別切斷
哪怕只是一絲一毫的分離
隔絕在星星的規則之外
內在──是什麼？
不就是那繁星點點的夜空
群鳥急掠而過，深邃中
吹拂著歸鄉之風──里爾克

某次為期一天的靜坐工作坊結束之後，即將邁入七十高齡的潘將我拉到一旁。潘的先生傑瑞罹患淋巴癌，經過三年痛苦煎熬後，已經來到了生命的末期。傑瑞要求潘在他臨終時在一旁照顧他，給他指引和支持。「塔拉，」她懇求道，「我真的需要幫忙。」

只要能幫得上她先生，不論任何事情她都願意嘗試。「我真的不想讓他死，」她告訴我。「不管是印度的阿育吠陀醫學、針灸、中藥，還是其他各種替代性療法，能找的我都找了，而且也密切追蹤每一項檢查結果……我絕對要打倒病魔。」然後，她肩膀一垮，整個人頹然倒在椅背上。「現在，我和大家保持密切的聯繫，讓他們知道最新的狀況……安排各種醫療。他醒著的時候，我總試著讓他舒服點，有時還會朗讀些文章給他聽……」

我用輕柔的語調回答她：「聽起來你一直很努力想好好照顧傑瑞……而且也把自己弄得很忙。」聽我這麼說，她微笑默認。「沒錯，的確很忙。聽起來很瘋狂對吧？」她稍微停頓了一下，接著繼續說：「在我的記憶裡，我一直都忙得不可開交……但現在……嗯，我怎樣都沒辦法枯坐一旁，兩手一攤，讓他就這麼離開。」

潘沉默了好一陣子，接著才憂心忡忡地看著我。「塔拉，他現在隨時有可能走……我是不是該先學一些佛教的修行方法或儀軌？我是不是該讀點東西？《西藏度亡經》要看嗎？……我該怎麼幫助他面對……死亡？」

回答這些問題之前，我要她先傾聽她內心深處的聲音，告訴我她有什麼感覺。「我好愛他，好害怕自己讓他失望。」說著說著，她竟開始啜泣。過了一陣子，她才振作起來繼續說道：「我這輩子始終很怕讓人失望，我猜我一直很拚命想把每件事都做得更好。如今，我面對生命中最重要的事，很擔心自己沒辦法讓他滿意。他死了之後，我一定會覺得非常寂寞，因為他要的我做不到。」