恰似飛鴻踏雪泥——  民國才女呂碧城與她的時代足跡（文摘）

 

胡曉真（中研院文哲研究所研究員兼所長）

 

民國才女呂碧城（一八八三—一九四三）才情絕世，一幀傳世的霓裳羽衣照片 ，準確傳達了她前半生如孔雀般顧盼自賞的崛然身影。碧城由晚清跨入民國，一生波瀾壯闊。她本是安徽世家閨秀，少年喪父後隨母親寄居舅父家。二十歲離家出走，因受《大公報》創辦人英斂之（一八六七—一九二六）的賞識，一夕躍身為名動京津的才女，不但作品譽滿天下，與當代文化名人論交，又以二十三歲之齡，出任北洋女子師範學堂校長。

 

一九二○年，即五四新文化運動後一年，她跨洋赴美留學，在哥倫比亞大學旁聽，數年後回國，活躍於上海，憑藉自己經商所得的財富，一擲千金，儼然社交名媛。呂碧城的前半生，高潮迭起，戲劇性特別高，可惜此處不及詳述，幸好近年出版了幾本有關呂碧城的書籍，網路資料更是汗牛充棟，讀者自可求索。

 

一九二六年開始，碧城隻身遊歷歐美，後選擇居留瑞士，直至一九三三年回國，定居北京。《歐美漫遊錄》（又名《鴻雪因緣》）中的文章即是一九二六至三○年時期的見聞紀錄。不過中年以後的呂碧城潛心皈依，最後的棲止之地是香港的寶蓮禪院，辭世時，二次世界大戰方殷，可謂死於憂患。呂碧城少年喪父，青年隻身逃家，之後多年流轉於天津、美國、上海、歐洲、北京、香港等地，深於情卻一生未婚，亦未曾發展長期的感情關係，與原本至親的二姊呂美蓀決裂，又經歷革命、北伐、抗戰等中國近代史上的動盪時期，無怪她在作品中屢屢表達飄零無家的感嘆。歐美之行是一場漫遊，而碧城的人生亦是一段鴻雪因緣，不過偶然在世間留下指爪之跡而已。或者可說，這正是作者以兩種交疊的書名為自己下的註腳。

 

我們往往以為世紀之交具有歷史的關鍵性，其實這種意義大率是被後人詮釋、創造出來的。