追憶一：雨雪霏霏，四牡騑騑

 

她是我的傳說中一隻漂飛在紅塵都市中的小紅雀。

 

踢躂，踢躂，她老是拖著她那雙塑膠小涼鞋，獨自個東張西望，穿梭在台北鬧市街頭那一座接一座燈火高燒、百戲紛陳的舞台間，尋尋覓覓，兩隻眼瞳只顧睜得又黑又圓，彷彿正在探索什麼新奇事，可又流露出一臉子的無邪和迷惘，踢踢躂，踢踢躂躂。

 

「丫頭，妳為什麼那樣好奇呀？」

 

「我也不知道。」猛一甩頭，她晃了晃她頸脖上那一蓬野草般四下怒張的短髮絲，伸出五根手爪，狠狠刮掉腮幫上沾著的煙塵，使勁揉了揉滿布眼睛的血絲，兩隻黑眼瞳子忽然狡黠一亮：「我喜歡看戲！街上到處都是戲，免費的，不必花兩百塊錢買門票，不看白不看。連台好戲一齣接連一齣上演，武打戲呀苦情戲呀四川變臉戲呀警匪槍戰戲呀，還有飛車追逐戰，不騙你的，我在台北市走上一整天，戲看都看不完，所以就常常一個人溜出來遊逛𨑨迌啦。」

 

噗哧，她突然放鬆緊繃著的腮幫兒，齜起兩排皎潔的小白牙，搖甩著一頭亂髮格格笑，樂不可支。她名叫朱鴒—「鶺鴒鳥的鴒，可不是歌星金燕玲的玲哦！」小姑娘冰雪聰明，早熟，愛漂流。

 

多年前我有幸結識朱鴒，一大一小兩個人攜手打造一樁奇妙的緣。那時我在台北某大學外文系教書，每天傍晚放學回宿舍，總是看見一個小小女生，孤單單，蹲坐在市立古亭小學門口台階上，身旁擱著書包，雙手摟住膝頭，仰著臉子瞇起眼瞳絞起眉心，呆呆瞅望著城西淡水河口海峽中那一輪載浮載沉的猩紅太陽，好久好久，都不願返回巷弄中的家，只顧癡癡想著自己的心事。