• 今日66折
  • 天天BUY
野有蔓草:野菜書寫

野有蔓草:野菜書寫

  • 作者:方梓
  • 出版日期:2013/11/28
內容連載 頁數 1/5
我在找灰灰菜
 
每種植物都有名字,因為國家、城鎮,因為語言、生活文化的不同而有一堆奇奇怪怪的稱謂;一種植物常有數個名稱,一種名稱也有好幾種大同小異的植物,因此,在認識植物時經常要繞了一大圈子,才恍然大悟:原來那就是你!
 
  我就是繞了幾個城市,逗了好一段時日,才確認了灰條菜就是小葉藜,不是藜。
 
植物的身世很單純,卻像千面人背了一長串的別名,只因人類的複雜,就像藜,就像灰條菜。
 
我在找藜,一種野菜,俗稱灰條,在中國華北、西北地區常見,據說臺灣也有。
 
  二○○八年春天,在前往中國敦煌途中,蘭州鄉下農場的餐館,一大盤白煮羊肉,剁成大塊大塊,果然有大口吃肉的豪氣。全無腥羶味的羊肉就著蒜瓣一口羊肉一口蒜,吃得大家驚呼連連,一下子盤子見底,仍未覺飽足。蘭州的拉麵與麵食好吃著名,餐餐都有麵餅,而最後一道菜就是拉麵,說是見「麵」歡喜,即使肚腹圓滾,胃腸飽漲,仍貪饞吃上一口麵餅或拉麵。
 
在甘肅省白煮羊肉和拉麵一樣受歡迎,餐館老闆說是和蓬灰草有關;糝和蓬灰草粉的拉麵特別有嚼勁,而羊群在乾旱光禿的岩壁覓食,經常吃的草就是蓬灰,所以沒有羊羶味。不知是真是假,但餐餐有白煮羊肉,盤盤見底。
 
雖然餐餐飽食羊肉和麵,我最懷念的竟是農場餐館一盤野菜,或許就是那麼一次,特別顯得眷戀;和飲食習慣有關吧,敦煌之行的幾天餐桌上難得有熱炒青菜,多半是小黃瓜切條、番茄切片,不過對著有些燥熱的羊肉倒是十分對味。農場餐館強調農家菜,果然端了一盤野菜炒得翠綠爽口,卻怎麼也吃不出是什麼菜。服務員說是「灰條」,一種當地常見的野菜。
 
劉克襄告訴我灰條就是「藜」,臺灣也有,但是不常見。
51 2 3 4 5 下一頁 跳到