每種植物都有名字，因為國家、城鎮，因為語言、生活文化的不同而有一堆奇奇怪怪的稱謂；一種植物常有數個名稱，一種名稱也有好幾種大同小異的植物，因此，在認識植物時經常要繞了一大圈子，才恍然大悟：原來那就是你！

 

  我就是繞了幾個城市，逗了好一段時日，才確認了灰條菜就是小葉藜，不是藜。

 

植物的身世很單純，卻像千面人背了一長串的別名，只因人類的複雜，就像藜，就像灰條菜。

 

我在找藜，一種野菜，俗稱灰條，在中國華北、西北地區常見，據說臺灣也有。

 

  二○○八年春天，在前往中國敦煌途中，蘭州鄉下農場的餐館，一大盤白煮羊肉，剁成大塊大塊，果然有大口吃肉的豪氣。全無腥羶味的羊肉就著蒜瓣一口羊肉一口蒜，吃得大家驚呼連連，一下子盤子見底，仍未覺飽足。蘭州的拉麵與麵食好吃著名，餐餐都有麵餅，而最後一道菜就是拉麵，說是見「麵」歡喜，即使肚腹圓滾，胃腸飽漲，仍貪饞吃上一口麵餅或拉麵。

 

在甘肅省白煮羊肉和拉麵一樣受歡迎，餐館老闆說是和蓬灰草有關；糝和蓬灰草粉的拉麵特別有嚼勁，而羊群在乾旱光禿的岩壁覓食，經常吃的草就是蓬灰，所以沒有羊羶味。不知是真是假，但餐餐有白煮羊肉，盤盤見底。

 

雖然餐餐飽食羊肉和麵，我最懷念的竟是農場餐館一盤野菜，或許就是那麼一次，特別顯得眷戀；和飲食習慣有關吧，敦煌之行的幾天餐桌上難得有熱炒青菜，多半是小黃瓜切條、番茄切片，不過對著有些燥熱的羊肉倒是十分對味。農場餐館強調農家菜，果然端了一盤野菜炒得翠綠爽口，卻怎麼也吃不出是什麼菜。服務員說是「灰條」，一種當地常見的野菜。

 

劉克襄告訴我灰條就是「藜」，臺灣也有，但是不常見。