日
　
很多年以前，我在日本一個非常古老的地區──四國島──沿著一條一般旅人並不知道的路徑踽踽前行，走了很久很久。

現在很難想像當時的那種景況，不過在我進行這趟旅程的時候，日本的鄉下地方是由成千上萬塊小型農田所組成的，這些田地的耕種方式，自武士時代以降一直都沒有什麼改變。當時日本那些了不起的汽車與電子公司尚未稱霸世界，大多數人工作與維生依然仰賴土地，追求的生活與他們的祖先僅有些微不同。在四國島這裡，許多農夫在稻田中耕作時，穿的仍然是日本農民的傳統服裝。

連綿的山脈橫斷了這座島的中央，東邊是富饒的沖積平原，種植稻米、大麥及其他冬季作物；山脈的西側降為平緩的小山丘，最終漸漸消失於瀨戶內海的寧靜水域中。林木繁茂的山坡上，盡是橘子、柿子、栗子與石榴樹的果園，其下的平原地帶則有稻田與灌溉渠道形成龐大網絡，朝著地平線迤邐而去。整座四國島歷經千年來的開墾耕耘，開發密度之高，就日本而言可說是絕無僅有。

＊＊＊

多年前我所選擇的路徑，是一條古老的朝聖參拜路線，幾個世紀以來，此路徑布滿了日本善男信女的足跡。這條朝聖之路始於和歌山縣的高野山，止於緊鄰瀨戶內海海岸的村落，全程耗時四十個畫夜，長到足以確保獨行旅人有大把大把時間可以好好思考──其實是長到保證所有男女信眾都停止思考，開始純粹只是單純地活著。禪宗僧侶是這麼說的：心靈只有在停頓下來的時候，才能真正修補復原。

這條路徑穿過日本一些最令人心生崇敬的鄉村地帶。一路走去，道旁不時有數百年前建造的寺廟點綴其間，這些廟宇也為疲憊不堪的參拜者提供食物與住所。夜晚來臨，在這些古老寺院的寂靜石牆內，參拜者會接受佛教僧侶提供的殷勤款待，雖然刻苦簡樸卻有益健康。他們枕石而眠，黎明即起，吃的是稀粥或米飯，配菜則是新鮮的野菜；然後他們會戴上斗笠，拿起手杖，再度邁向深入自我的旅程。