我大吃了一驚！某次我和一名信奉天主教的精神科醫師閒聊時，這位在專業上具有相當名望且討人喜歡的同事，以聊天口吻說出令人相當震驚的話。來自亞西西的方濟各（Francesco d'Assisi）如何與自己的精神分裂症共處一事，長久以來令他印象深刻。亞西西的方濟各罹患精神分裂症！這太瘋狂了，我和許多人一樣相當敬重方濟各。這位來自翁布里亞的貧者攪亂了中古世紀的奢華，提倡清貧，重新發現宇宙萬物，並對鳥兒傳教。這位反抗父親且叛逆顛覆的商人之子或許與眾不同，但精神分裂症？我回想著這名平易近人的聖者為人所知的生命故事，並試著將剛學到的精神病學名詞套用在他身上，結果確實很驚人！看來這名同事說的很有道理，亞西西的方濟各出現命令性幻聽，意思是他聽見有人對他下達指令，而這正是初步判斷是否罹患精神分裂症的證據。方濟各在亞西西附近一間廢棄的小教堂──聖達勉堂（San Damiano）裡，聽見耶穌的聲音從十字架中傳出：「重建我的教堂！」他並未抽象地理解這句話，反而相當具體地，如同精神科醫師說的「具體化」，透過一塊塊石頭重新堆砌這座神之殿堂。請大家想像這個畫面：一位衣衫襤褸的年輕人出現在我醫院的占地範圍準備重建一座前所未聞的廢棄小教堂。經過的路人會注意到他，並且叫警察問他想要幹嘛，而這名年輕人神采奕奕地聲稱，是從十字架傳出的聲音要求他這麼做的。如此一來，接下來醫院很可能多了一名新病患。基本上這個結局很理所當然，不是嗎？

我反覆思索這個問題，覺得這種思維有點過於簡單。難道偶爾有奇特體驗的特殊人士──佛陀、施洗約翰、康士坦丁大帝、馬丁路德甚至還有聖方濟各，事實上並非特殊，而都是瘋子？過去知名精神科醫師庫特．施奈德（Kurt Schneider）將特定的幻聽現象視為精神分裂的「初階症狀」，這點不容置疑，之後有人將命令性幻聽也納入其中。不過整件事就是有不對勁的地方，因此我深入研究精神病學，並得出驚人的結果。