人物　陳白露

先來講我和陳白露的三次見面吧，那時我們還不是好朋友。
我第一次見到陳白露是在五年前的春節，在老首長家的客廳裡。

那天天氣奇冷，烏雲下灑著冰珠。我穿著雪地靴，渾身包裹得只露出兩隻眼睛。在院子裡下了車，沿著石子小路跑進客廳，看到一個鵝蛋臉、削肩細腰的女孩子坐在沙發上，眼睛向我靈活地一瞟。

我也看她，她穿著一件白色薄毛衣和黑色長褲，黑色的平底鞋上露出一截雪白的腳踝。鼻樑高聳，唇線分明，神采飛揚得使人一凜。

「這是陳白露，你們倆誰大一些？」老首長邊切著雪茄邊說，他年紀太大了，手總是在抖。

陳白露說了她的生日，聲音乾脆又伶俐。

我們同是1988年生，她出生在萬聖節，我出生在光棍節，我比她小十一天。老首長不懂什麼叫萬聖節，絮絮叨叨地叫秘書把禮物取出來。

一模一樣的兩隻方形扁平盒子，打開，是鑲了一顆珍珠的白金項圈。我和陳白露一起道了謝。

秘書又送來一隻木匣，說是單給陳白露的，木匣先放在我這一側的茶几上，小銅鎖上刻著「CUBA」。

「你吸雪茄？」我問。
她抿嘴朝我一點頭。

「外面買不到的。」老首長說。

老首長的雪茄，外面當然買不到，不是錢的問題。我知道這雪茄珍貴，既然老首長能分出一大匣來給她，說明這女孩來路不凡。

後來護士走來說老首長要休息了，我們就告辭了。說起來她家和我家間隔不遠，我們只要了一輛車，她端坐在我身邊，在後視鏡裡露出一截瘦削的肩膀。

我們一路上沒有講話，沒有交換手機號，或者問對方在哪個學校讀書。我不是天生能和人熱絡起來的人，況且她的眼神太活，表情卻太冷，看上去毫無和人交談的欲望。

她家住在一個機關最老的社區，五層樓，紅磚房，社區裡的楊樹需兩人合抱，社區外的小餐館敞著大門迎著北風，肥胖的老闆娘打罵著自己的孩子。這裡已經被原來的住戶拋棄了，住滿了收入不高的上班族。

昨天刮了一夜北風，每棟樓門前都堆滿了枯枝。

她在一扇鏽跡斑斑的單元門前下了車，消失在黑洞洞的樓道裡。直到那時我才肯相信她真的住在這裡──從打扮、舉止和老首長對她的態度看來，她無論如何也不應該住在這種地方。