第一章

一座小鎮、一個女孩、一宗竊盜案。我住在那鎮上，受雇調查那宗竊盜案，覺得那個女孩是清白的。當時我快滿十三歲。而事後證明我錯了。錯得徹徹底底。我早該想到這個問題：「為什麼會有人說自己的東西被偷了，而那根本不是他的東西？」我走錯了方向，問了約莫四個錯誤的問題。以下是第一個錯誤發生的經過。

「鐵杉林茶坊文具店」是那種地板就算擦過了，還是讓人覺得髒兮兮的地方。事情發生那一天，店裡地板髒兮兮的。鐵杉林賣的餐點難以下嚥，尤其是炒蛋，八成是全市最難吃的，連「難下嚥早餐博物館」（MuseumofBadBreakfast）展示的炒蛋都得甘拜下風。到難下嚥早餐博物館參觀過的人，就能明白蛋類料理可以煮到多難吃。鐵杉林茶坊文具店賣的紙和筆破破爛爛的，根本不能用，不過那裡的茶還能喝，再加上店面就在火車站對面，不失為搭上火車展開新生活之前，和父母親喝茶話別的好地方。我身上穿的西裝是結業禮物，掛在衣櫥裡像個空心人好幾星期了。我心裡鬱卒，口也好渴。等茶送上來之後，有好一會兒，眼前只是霧茫茫一片，其他什麼都看不見。先前我快速跟某人道別，這下子卻後悔道別得太倉促。我告訴自己，沒關係，反正此刻也沒空在鎮上閒晃了。我對自己說，史尼奇，你有工作要做，沒時間自怨自艾了。

不管怎樣，你很快就又能和她見面，我這麼想著，可惜卻是大錯特錯。

等熱茶的霧氣散去，我觀察起坐在我身旁的人。這樣子盯著自己的家人看，想像他們在陌生人眼中是什麼樣子，感覺滿新鮮的。我看見一個虎背熊腰的男人，穿著一套褐色棉質西裝，那套西裝似乎讓他渾身不舒服。我看見一個女人，她的指甲尖在桌面上敲個不停，發出的聲音就像小馬在飛奔。女人頭上恰巧別了一朵花。兩人面露微笑，男人笑得尤其燦爛。

「兒子啊，離火車出發的時間還很久，」他說：「要不要點一些東西來吃？點盤炒蛋如何？」
「謝謝，不用了。」
「我們都深深以你為榮。」女人說。從一個近距離觀察的人看來，她似乎有些緊張。也可能不是。她不再敲桌面了，而是伸手過來替我順了順頭髮。看樣子我該剪頭髮了。「你一定很興奮吧？。」