蠔癡

沈愛雲，二十五歲的臺灣女子，在終於學會開生蠔之後，和名喚伯納．荷迪葉的法國男朋友正式宣告分手。

首先選好要撬開哪一邊。仔細看，不論形狀怎麼不規則的蠔殼，總是有脈絡可循：它必定一邊較平，一邊較凸。凸出的那邊就是蠔肉所在之處，所以你應該從平的那一邊下手，這樣不但困難度減低，它的汁液也不會流失。

和伯納分手後，她決定這是最後一次找語言交換的夥伴。語言交換，說得好聽，其實對某些人而言，不就等於找個性伴侶？學法文的方式不限於此。不過，嗜吃生蠔的她，從伯納身上學到開蠔技法，還是有相當的實用價值，從此她不再任餐廳予取予求，為那些處理好、整盤端上來、卻瘦扁得不像話的蠔，付出貴好幾倍的價錢。她不認為伯納是認真地想學中文，但至少他學會了怎麼說「小姐，一起去喝咖啡吧！」跟「我愛妳，去妳那兒還是我那兒？」等等對他來說也頗實用的句子，所以，往好處想，他們可不是各取所需，皆大歡喜？

今天巴黎的天空一反往常的陰沈，處處現出湛藍和金色的笑顏。心情不由得也開朗起來。即使地下鐵帶她進入一成不變的黑暗王國，即使電車慘白的燈光，掃落陽光在她髮稍留下的最後一絲溫暖回憶，她仍然固執地相信，今天，一定有什麼好事會發生在她身上。

她抓著車上的扶桿，思緒飄到不可知的遠方。再把它抓回來時，她注意到斜前方那人攤開的書裡，夾著莫迪里亞尼(Modigliani)的書籤。這位莫先生並不是她往常特別喜歡或關注的畫家，但是今天，不知怎地，突然覺得畫中女子的眼睛充滿一種無言的溫柔，溫柔得讓她心動，連女人那長得不像話的頸子，也傾訴著說不出的婉約，嘴角那一絲淡得快看不出的笑意，擴散在冷冷的空氣中，那一瞬間，慘白的燈光彷彿也暈上一抹紅橙色的甜蜜。

終於有座位了，她在那人對面坐下來。換個角度，莫迪里亞尼的女人彷彿換了另一種風情，對她微笑著。看書的女子驀地抬起頭來，臉上居然帶著莫氏畫筆下女人一樣的溫柔笑顏。

但她不是女人，他溫柔頸項上的喉結說明了一切。