一

就像所有率直而純真的人一樣，我們美國人對教育具有崇高無比的信心。面對任何的生活問題，我們遲早都會訴諸學校，求得心靈的平靜。

我們相信，教育是治療人們各種苦痛的萬靈丹──不管這些苦痛是惡行、犯罪、戰爭、貧窮、奢華、不公、詐騙、政治腐敗、種族仇恨、階級衝突，或純然只是原罪。我們甚至經常大言不慚地主張要透過學校進行一般的社會重建。

我們信守上述信念，卻忘了一項事實：在這個騷亂快速增加的年代，見證了一種史無前例、有組織的教育擴張。這似乎顯示，學校本身不但沒有引領變革，反而受到一些改變其他社會秩序力量的逼迫。

但是坦率、純真之人對教育具有無比信心，這種明顯的事實，並不代表上述信念毫無根據。

歷史顯示，這種一般人的直覺，會比飽學之士、聰明人的權衡及周延判斷，更接近真理。在某些情況下，教育或許就像吾人習慣上認為會帶來好處與影響力。但是如果真的是這樣，教師就必須大大揚棄本身那種理所當然的樂觀，針對教育概念予以最嚴格的檢視；同時，教師也要準備以更為根本、實在、積極的態度，面對美國的社會處境。任何想要領導社會的個人或團體，必須準備付出領導的代價：承擔責任、蒙受誹謗、拋棄安全感，並以聲名與財富作為賭注。假如沒有付出這些代價或是其中的關鍵部分，宣稱要進行領導，那就是欺騙。沒有經過努力、奮鬥與犧牲，社會無法得到救贖。真正的領導者，不會靠著硝煙之上的稀薄空氣來茍活。

以前我們總是承認這個原則的真實性，但想到眼前的時代，我們卻宣稱舊有的角色已被顛覆，而新時代的先知是經由現存的人們得到回報的。

很少有識之士願意去捍衛「現有的學校正帶領邁向更好的社會秩序」這個論點。除了在大蕭條時代，這個論點會為了求生存而被迫奮戰，否則它的演進過程實在是過於平穩、無憂。

只有在極少數的例子中，學校才會以原則或理想之名進行奮戰。幾乎在所有地方，學校都受到保守勢力的掌控，且服膺於維持過往理念、制度的目標。但是在教育地平線之上有一種運動，顯現出真實且具創造力之領導的承諾。我指的是進步主義教育運動（Progressive Education movement）。