養狗指南(節錄)　◎李桐豪

他習慣為沿路看見的狗命名和打分數，然而就像個壞心眼的歌唱節目評審，給的分總也不高，一到一百分，平均六十分上下。滿分的狗也不是沒有。七年前，他那時候還在外面的出版社當美編，某次下班步出捷運站，他發現自己被一隻狗跟蹤。停下腳步，回頭看見一隻雜種小白狗對他搖著尾巴。戴著頸圈的小白狗，咧嘴笑著，毛色髒汙如一隻破球鞋。他拍拍小白狗的頭，牠用濕潤的鼻子摩蹭著他的腳踝，尾巴搖得更用力了。想起背包有未吃完的水煎包，取出掰開餵狗。小白狗嗅一嗅，大口大口吃了起來。

他趁小白狗吃包子時離開。小白狗見他走遠，丟下包子又追過來。他停下來，凝視小白狗很久很久，然後踹了小白狗一腳，牠夾著尾巴哀鳴跑開。第二天、第三天，他在回家的路上又看到那隻小白狗，小白狗遠著距離，膽怯地對他搖著尾巴。他站在馬路邊，閉上眼睛假裝沒看見，當他再度張開眼睛，狗不見了。第四天、第五天、第六天，小白狗還是沒有出現。直到很久很久之後的某一天，他騎機車出門，在機車後照鏡裡，他看到馬路上一閃而過小白狗身影。小白狗逆風奔跑，非常勇敢的樣子。他擅自以為，路的盡頭蹲著一個人，張開雙臂喊著小狗的名字。加油。加油。那是大偉碰過，唯一一隻一百分的狗。

大偉走著走著突然覺得不痛了。傷口有時痛，有時不痛，傷口彷彿一隻小動物，擁有自己的意志，他故意加重左腳步伐，企圖把它踩醒。一陣劇烈疼痛直達腦門。他險險站不住腳，身體往街邊停放的機車靠著，他彎下腰撕開OK繃檢視傷口，嬰兒粉紅色的嘴汨汨滲出了血。

坐在機車上稍作休息，他望著對街公寓灰色外牆，被陽光曝曬得蒼白的紅色春聯謄寫著宗教領袖的話︰「清清淡淡地過日子，就是平平安安。」視線再往上攀，公寓二樓，陽台種著一排向日葵。他望著滿開的黃花，然後一拐一拐橫過小街，把手中OK繃往二樓住戶門鈴貼著，牢牢貼上，如一張符咒。

口袋中電話響起。「喔喔喔，」他接起電話：「我快到家了。」不遠處有個西裝男站在街燈下朝他揮手。兩個人會合，走進大樓中庭閱覽室。「診斷證明和收據要給我。你在我鉛筆打勾的地方簽名，」西裝男公事包裡取出幾份文件往桌上一擺：「一份是意外險，一份是醫療險，一式各兩份，我出門之前幫你算過了，這個case大概可以申請到兩萬多塊的保險金吧。」「這麼多，幹，早知道我就被多咬個幾口。」大偉說。