引言

2002年春天，我的新書《跨太平洋位移》出版，人家安排我去演講並簽名售書——那是許多作者既期待又畏懼的「成人儀式」。我那時執教的哈佛大學英文系的一位和善的秘書，事前沒跟我通氣，就在劍橋市的哈佛書店為這個活動做了傳單。她做的東西，怎麼說呢，是一幅挺有意思的拼貼畫。我的名字和書的標題用粗字體強調，環太平洋的地圖則作淡出的背景。由瑞典演員華納．奧蘭德扮演的陳查理的側影，豎立在蔓延開來的廣闊亞洲大陸之上，陰惻惻地凝視著北美洲的方向。這個年近六十歲的白人女秘書告訴我，她是看陳查理電影長大的。我在系裡從不羞於展示愛說俏皮話的脾性，這讓她想起她喜歡的那個妙語連珠的華人偵探。出於對她的謝意和禮貌，我不好質疑她的創造力，告訴她這樣一個咄咄逼人的陳查理形象可能會冒犯很多亞裔人。我沒跟她打開話匣，因為我知道，即使對我本人而言，也需要一本書的篇幅，才能解釋清楚陳查理在美國文化中受到曲解的傳統。所以，我只是用中國式的禮貌答謝她活潑的設計。如今，我寫了這本關於陳查理的書，一部分原因是為了繼續與這位善意的女士進行假想中的對話。

那麼，誰是陳查理？

對大多數美國白人來說，他是個滑稽可愛的角色，儘管有點讓人捉摸不透——「捉摸不透」這個形容詞已經帶點特別的含意。他出語機智，出手不凡。但是，對於許多亞裔美國人來說，他依然是一個惡劣的種族主義刻板印象，可以說，他就是黃皮膚的湯姆大叔；他是中國佬的典型，軟弱而又惹人討厭，說一口蹩腳的英語。然而，在本書中，我試圖提出一種更為複雜的看法。作為一個無所不在的文化象徵，陳查理在二十世紀的影響實際上並沒有被仔細研究過，他並不是那麼容易就能用意識形態來歸納的。用我們這位可敬的偵探的話來說：「真理就像足球，多踢幾次才會進球門。」