民國二十五年十二月四日的午前。太陽羞於露出它憂愁的臉，半遮半掩的躲在雲層後，溢出的光芒晦澀而沉鬱。北風來自塞外，吹得算不得猛烈，但像醉漢的惡作劇，性子起時急如星火的颳上幾下，把樹枝上僅剩的幾片枯葉和牆角邊的垃圾屑，追趕得逃命般的亂躥，隨後又寧靜了；那種充滿了不安與詭譎的假寧靜，誰也說不上它那一刻又發性子。

街道空曠，瓦礫、破紙和牛馬駱駝的糞便比經過的行人多。疏疏稀稀的十幾家攤販，有賣皮貨的，泛黄的蘿蔔絲老羊皮襖，黑而缺光澤的染過色的狗皮領，亂糟糟的堆成一團。「古董」攤上擺的其實是破銅爛鐡、不値錢的錫器、舊玻璃瓶和缺了口的瓦罐。賣紙花絨花的攤子最刺眼，俗艷的紅花綠葉和四周的凋敝對比出強烈的不調和。賣春藥的漢子像在對天傳敎：「吃下這顆大力丸，嘿嘿……」他氣壯聲洪，可旁邊並沒有半個聽衆。所有的生意都欠缺興旺，偶爾一個像客是顧模樣的人走過，那守攤子的小販就會做出近乎諂媚的笑容，用最誇張的言詞巴結糾纒個沒完。

幾間簡陋的茶園外面貼著紅紙黑字的說書戲碼，茶資定價不過兩三個銅子，其中一家名字叫得響，「狀元樓」三個褪了漆的大金字高懸在快要倒塌的屋簷下。茶園裡外一樣的冷淸，一些短打裝束賣力氣的漢子，圍坐在舊得叫不出顔色的木桌前有一搭沒一搭的談著，間或發出一陣高亢的笑聲。

這兒原是「城南遊藝園」，民國初年繁華一時的地方。二十年風流雲散，如今衰草斷壁的已變成貧民窟，在這個深秋裡的陰沉天，越顯得驚人心目的蕭條頹敗。幾排同一式樣的小院落集中在三條窄胡同裡，街口上掛著歪歪斜斜的爛掉了邊緣的木牌，牌上的字跡模糊得難以辨認，一個身著花格呢子半長大衣肩背照像機的靑年，正推輛自行車在那兒伸著頸子覷著眼，聚精會神地研究呢！這時忽然背後有個聲音道：「喂！老鄭，看啥看得那麼出神？當心眼珠子掉出來呀！」

姓鄭的回過頭，見洋車上坐著北方日報的小魏，便笑出了聲：「滿以爲我是第一個搶新聞的，看樣子你更快當。不用說，你自然也是來採訪賽金花去世的消息的！」