節目早已開始。

首都電視台（MBC）黃金時段的新聞節目「Nine to Ten」，按照預定順序逐一消化今天的各項新聞，距離九點三十五分過後的特別單元「事件檢證」上標題，只剩三分三十秒。

在控制節目進行的副控室裡，沉浸在煙味與咖啡因中的工作人員，不時回頭望向角落那架六台疊放在一起、俗稱「出機」的工作用放映機。在確定從上往下數來第五層的放映機中帶子尚未回來後，大家紛紛開始在心中倒數計時。

時間只剩三分三十秒，應該在特別單元播出的帶子仍然不見蹤影。

今晚顯然又是一場緊張刺激的冒險。

這都是一個女人造成的。

就在節目開始的混亂中，衝進這間副控室，從放映機抽走帶子的那個女人。

「誰去下面找那個女人，替我把帶子搶回來！」

倔傲地倚在控制桌中央的導播森島一朗，漫無目標地怒吼道。

「媽的，偏偏老爹今天一句廢話也不說，這樣鐵定會準時結束的。」

被喚作老爹的，是出現在正面螢幕上的節目主播長坂文雄。十五年前，他穿著註冊商標的野戰夾克，在世界各地的災難現場衝鋒陷陣。這個著名的特派員，現在成了以新聞節目掛帥的MBC招牌人物。

今晚的特別來賓是出身神戶的大藏省大臣。他用關西方言說明提高消費稅率可以給福利國家的國民帶來多少好處，長坂也以一口流利的地方腔回應他。

「那個臭女人，快想想辦法呀！」

森島的怒吼聲震動了副控室的隔音牆。再過三分鐘，「事件檢證」就要播出了，他雖然在怒吼，但並未忘記指示攝影師調整鏡頭和上字幕的時機。

「有赤松在，不會有問題的。」一旁的時間控制員輕鬆地說。坐在巨漢森島旁邊，嬌小的她看起來就像森林中即將被獵殺的小松鼠。

「誰說沒問題？寶寶被那女人吃得死死的。」

赤松才進電視台不到三年，姓名又與嬰兒相近（譯註：日文中的「嬰兒」，漢字寫為「赤坊」。），所以理所當然被冠上這個綽號。

在正面螢幕上，長坂正解開襯衫最上面的釦子，放鬆頸項的束縛，試圖結束與特別來賓的對談。這是他跟不喜歡的來賓談話，打算結束話題時的習慣動作。

「在下一個單元開始前，請先觀賞一分半鐘左右的廣告。」