序章：抵達終點

晚秋時節，一陣風呼嘯著吹過枯瘠的草原與田野。才一踏出房子，我立即被猛烈的強風給吹到一旁，我得奮力穩住身體，才不會給推倒。莫拉也叉開雙腿走路，免得跌倒，風吹進她身上一襲及地的紅袍裡，宛若風帆般揚起，迫使她必須更謹慎地走路以免失衡。「莫拉」是藏語外婆的意思。藏人不習慣記住人的名字，因此，我們家族都直接喚外婆莫拉。我的莫拉是個九十一歲的佛教女尼，依據出家傳統，只見貼著頭皮薄薄一層的雪白短髮，而身上除了紅、橘、黃的顏色外，不穿著其它衣色。莫拉想跟平日一樣繞著房屋「廓拉」。我們藏人把「在全心的祈禱中繞著神聖之地走動」的舉動稱為「廓拉」，像是一種朝拜儀式，它可以長達幾百公里，也可以只有幾百公尺長。

在這個希臘的帕羅斯島上，當然找不到任何一間佛教寺廟，所以莫拉隨身帶了自己的聖物：一張達賴喇嘛的照片、一張她的上師敦珠法王的照片，還有一尊佛陀，全都裱在金框中。她把它們擺在我們渡假住的古老農舍起居室裡的壁龕上，然後在聖物前插上幾炷香，如此她的旅行小佛壇便大功告成了。對她而言，這是整座島上最神聖的地方，所以她想繞著她的佛壇進行轉經儀式，以順時針方向繞著房屋和庭園走一圈。無奈今天風實在是太過強勁了，使得她不得不進到屋裡來。

我的父母、弟弟、莫拉和我，一起聚在這裡享受短暫的家族度假。我們全家人平時分散在世界各地：伯恩、蘇黎世、洛杉磯、紐約、柏林，如果西藏仍是昔日的西藏，我們本該同住在龐村，一個位於西藏東南部的偏僻山村裡。我的外祖父母都是佛教僧人，曾住在當地的一間寺廟中，但隨著中國軍隊破壞一間又一間的寺院，搜刮財富，徒留一地瓦礫，他們被迫於一九五九年的冬天踏上流亡之路，直到今天。五十年後的西藏，我的母親和外婆的祖國，仍處於水深火熱之中，所有家族成員都承擔著這份苦痛。

當天稍晚，風勢間歇，天邊一輪火紅的夕陽幾乎已經沈落。莫拉坐在她的農舍佛壇前，開始吟唱。當我和哥哥還是小孩子時，我們常聽莫拉唱歌，可是已經很久沒聽到她的歌聲了。聽起來略為沙啞，卻依舊清澈柔和的嗓音，對我們述說著一個失落遙遠的世界。它述說的是西藏的故事。莫拉輕聲吟唱，如同她還是小女孩一樣，如同她與其他隱居的僧尼一起住在西藏山裡的草棚時一樣。