1.在小學教美術
一九九九年三月，我站在母校群馬縣藤岡市某間小學的講堂上，面對著約三十位六年級的學生。

因為我教他們美術。

話雖如此，但我並不是小學老師。攝影師和導播聚精會神地盯著教室中兩台攝影機，站在學生後面的級任老師正看著我如何授課。

我的工作是寫文章，並非畫畫。雖然出版過攝影集，但那是照片不是圖畫。

沒有從事繪畫工作的人，可以教授繪畫方法嗎？

我認為可以，所以才有這次講課。

原本我想做的就不是普通的授課，不是那種讓學生將畫筆、調色盤、畫紙及畫具放在桌上開始作畫的課。我計畫中的教室也不是美術教室，而是理化教室，並且儘可能到戶外上課。有人會說， 那哪是什麼美術課呀！但，這正是我想要的非正統教學方式。

這次授課對我自己來說也是一次「實驗」，我指的是平常所思考的「生出美」理論。經過以小孩子為對象的實驗，如果自己的想法正確，小孩子的畫就會進步。我的理論完全沒有意義？或是真的有效？若是能實際驗證看看結果就太好了，現在驗證的機會已經來了，之後就只剩「進行」了。

因此，我才跨過已經畢業超過二十五年之久的藤岡市立．神流小學的母校之門。

3.請畫一條魚
那麼馬上就要開始上課了，簡單自我介紹後，進入正題。一開始我請學生畫一條魚。

但是，等一下！我的標題是「不要畫筆的繪畫教室」，突然叫大家畫畫，這樣不是有點矛盾嗎？

然而這是實驗之一，我必須比對看看教課前後，孩子們的畫有什麼改變。因此，我必須先看看還沒有認識我以前，孩子們到底畫出怎麼樣的畫，以此做為樣本。

我就從讓孩子們作畫開始。

開始畫後，教室裏鴉雀無聲，孩子們很認真地埋頭作畫，這種情景不禁讓我想到最近在新聞媒體上喧騰一時的校園風紀問題。但彷彿他們探討的是另一個國家的問題似的，我進教室前還偷瞄了隔壁教室，上課氣氛也一樣，校園風紀低落應該是部分新聞記者誇大報導，言過其實吧！新聞媒體等報導總是透過有色眼鏡看這世界，因而我對此抱持些許疑問。