1心珠︱中國，台山  1842~1870

我七歲冬天那一年被鬼魂打上了印記。一個鬼魂。我爺爺的鬼魂。
早在我出生之前，他就因為年紀大與吐血病臥病在床。從我會爬開始，我就成了他的腿。我跟在他的菸草後面，替他填滿長長的竹煙筒上的煙鍋頭，因為覺得自己很重要而洋洋得意。當他抱怨太熱的時候，我替他搧風。

他覺得太冷，我爬到棉被下面替他搓手腳取暖。他咳得面色發紫，暴露、跳動的青筋彷彿要從皮膚裡蹦出來，我握著小拳頭替他搥背。他叫我心珠，心裡的珍珠。

每年秋天，河邊吹來的風越來越冷冽，他就咳得更厲害；他那黃如舊象牙的皮膚因為高燒而漲紅。我娘說那是因為從磚牆透過來的風，偷偷跑到他身體裡去了：一定要逼他發汗，這樣風才會從他的毛孔中排出來。

有三天三夜，她把我們所有的棉被和冬衣堆在他身上。她餵他喝薑蒜熬的湯。慢慢地，他燒退了。他的目光不再散渙無神。等他叫我替他拿煙筒，我聽到煙鍋頭敲在被煙燻黑的牆上發出熟悉的喀喀聲響，我知道我爺爺又回過神來了。

我七歲時，他一過中秋就開始發燒。那年收成特別好，地方上最大的地主雇了個戲班子和特技雜耍來慶祝。大家都去看表演，就連爺爺也去了。因為他走不動，他坐在椅子上去的。大我六歲的哥哥快跟我爹一般高壯，他和我爹合力扛著椅子。鑼聲響起、英雄高高站在台上的時候，我爺爺咧嘴笑了，露出沒牙的牙齦。我最愛的是雜耍，接下來好幾天我在爺爺的棉被上翻來滾去，東倒西歪學他們倒立和翻觔斗。

我年紀太小，不知道爺爺比以前病得更重。即便他眼白變黃，額頭冒著油亮的汗珠，我都不擔心。我們家的水牛，嘴裡滴著成串透明又長又黏的口水，那才病得重咧！整個冬天哞哞哀鳴，吵得全村不得安眠，可是一到春天牠又上田去了，被我娘的湯藥給醫好了。

我娘的草藥向來藥到病除，我也不清楚送終的儀式，因此我娘替爺爺換上新衣服的時候我還為他高興。我爹和我哥拿了六七片木板，安放在正廳的兩個高架上，離爺爺的床不遠，在祖宗供桌和前門之間。然後他們把爺爺放在木板上。雖然他困難地喘息，僅存微弱殘聲，我仍然認為他一定很快就會要他的煙筒了。