2.旅人與流浪者

大家都把流浪一詞想得太簡單，也太浪漫。

二十歲的時候，我打開那道門，走了出去，開始出去看世界的長相。

讓人印象深刻的旅行似乎都是流離失所甚至回不來那樣的流浪，如三毛人生最末站的敦煌、Christopher最末站的阿拉斯加。不過我最喜歡的還是那種能夠歷劫歸來的作品，或者是在一個新的異地生活、變成當地人一部份的愉快作品，或許是因為我的貪心，我喜歡有Happy Ending的故事，喜歡他們以一個異鄉人的角度觀看那個地方，看出一些似乎理所當然實際上卻很有趣的事情。

我這樣子旅行、行走、冒險、書寫，然後我慢慢懂得：「只要還有家，那麼流浪就是遙不可及的一件事。如果你在旅行之中感覺自己在流浪，那也只是浪漫想法下你認為的流浪。」

因此我不規劃行程、不找住宿、和陌生人交朋友、亂走亂逛，縱使多了一些有趣的經歷，聽了偶遇的故事們，但是我還是不覺得自己在流浪，我想是因為我一直把危險的底線放在心裡，因為我知道「我要活著回去」。

直到我真的和友善的吉卜賽人、流浪漢結交了朋友，我才懂真正的流浪是什麼。

二○一二的夏天，那時我在法國波爾多（Bordeaux），我和青年旅館的巴西室友萊絲（Lais）兩人逛完市集，正要搭上市內列車（我稱為叮叮車）往波爾多市北邊的湖區，聽說湖水很乾淨，還有人造的白沙攤，很適合放鬆玩樂。

一下車離開末站，我們兩個女孩對著空曠的四週不知道走哪裡才好，前途茫茫。我們依著好心路人的指示，找到大致的方向，然後我們走進了一片美麗的梧桐樹林，樹林裡有很多輛露營車，大部份的露營車都沒有輪子，只剩四個凹槽，但是一臺臺顏色繽紛的露營車在梧桐樹下顯得特別美麗，地上滿滿都是黃色的落葉，飄落在車頂、土地上、我們的肩上。

「好漂亮喔！我覺得這裡好浪漫，Starri妳也這麼覺得嗎？」萊絲開心的說。
「我也這麼覺得。」我笑著說。

然後我想起了幾天前在青年旅館認識的兩個朋友，德國女孩漢卡（Hanka）和安卓立雅（Andrea），我們的共同命運大概就是千里迢迢到了波爾多，發現波爾多唯一的一家青年旅館客滿，而且我們也不能在交誼廳打地鋪。那大概是我最接近無家可歸的一次。