環境與文學 ── 我們今天寫什麼？

我首先感謝日本筆會會長阿刀田高先生對我的信任，邀請我在東京舉行的世界各國作家雲集的這一盛會上，以「環境與文學──今天我們寫什麽」爲題作這番演講，提出一些問題和看法，供大家討論。

文學面臨的環境大抵無非是人與自然和人與社會的這兩重關係，如今都困境重重。自然環境污染日趨嚴重，而地球大氣暖化也已經成了全人類普遍的焦慮，自然生態環境的惡化雖然早已成了政治和媒體日常的公衆話題，卻絲毫不見什麽有效的政策和實施，哪怕稍許延緩人類賴以生存這唯一的環境的惡化，對自然環境的破壞卻相反正在加速進行。

另一方面，人類生存的社會環境也同樣免除不了政治的干擾和市場經濟的侵淫，政治和廣告通過鋪天蓋地的媒體侵入社會生活的每一個角落，現今這偌大的地球恐怕再也找不到一片不受污染的淨土，這便是現今文學面臨的環境，可以說是十足的困境。

面對這樣的困境，作家能做些什麽？或者說文學能否改變人類面臨的這種困境？這就是我要提出的第一個問題。

現今的作家面對這無邊無際的困境，應該說，確實無奈，而文學也無非是作家個人的聲音，這如此脆弱的個人如果不訴諸神話和科幻又能做些什麽？文學改造不了這個世界，只能採取文學的方式，去描述人類生存的這種困境，成爲人的生存條件的見證。而如何描述現時代人的真實處境，換言之，首先是如何認識這種處境，這才是作家的工作。

作家在現今社會並不具有獨特的社會地位，既無權力又無特權，如果不投入政黨政治的話，孑然一身，倘若沒有別的職業或自家經濟來源的支撐，僅僅以寫作謀生，又能否抵制市場的壓力，保持精神上的獨立不移，把他的觀察與思考寫到書中去？對現時代的作家來說，這才是既真實又嚴峻的現實處境。

這裡說的文學，是這種面對人的真實處境的文學，而非書市的排行榜上的暢銷書，這種文學所面臨的困境，也正是當今文學的處境。現時代的作家如果不肯捲入政黨政治，爲選戰捧場或充當政治權力的鼓吹手，又不追隨市場炮製的時尚，不得不面對這無需爭辯的現實。現時代人類的生存困境同作家和文學的困境就這樣緊密聯繫在一起。

在現今的社會條件下，且不說作家如何去改變困境，在這種困境中如何堅持這種超越功利的寫作，抵抗各種各樣的壓力和誘惑，維護精神的獨立，都是非常艱難的，這就是我們進而要討論的。