與魔共舞

清晨，當你從舒坦的酣睡中自然醒來，翻身起床，打開大門，門口一隻東北虎正張著血盆大口等著你。意外威脅讓你產生的恐懼、失態與慌亂，與突然遭遇戰爭有某些相似。戰爭小說的魅力或許就在它的驚悚恐怖、險象環生、懸念跌宕、曲折緊張、大悲大喜。

去年發表在《文學報》上的那篇《文學的聲音》裡，我寫過這樣一段文字。

我不贊同顧彬先生「中國當代文學都是垃圾」這說法。但是，我非常欣賞顧彬先生近期與李雪濤先生《對談》中表達的一個觀點。他說：「我認為：每一個國家，每一個民族都應該有一個聲音，這個聲音是一位作家。他是一個民族、一個國家的聲音。所以我要問，中國有這樣一個聲音嗎？……一九四九年以前好像有過，就是魯迅。而這之後呢？還有嗎？還需要嗎？」

我一直以為，戰爭小說才是軍事文學的正宗，好的戰爭小說很有可能會說出國家和民族的聲音。做為一名軍人寫作者，一輩子寫不出一部真正的戰爭小說，似乎有點枉頂了軍旅作家這個頭銜。當然，不是說我的這部小說代表了國家和民族的聲音，也不是說我為了這才寫這部小說，只是認為社會和讀者需要好的戰爭小說。寫這部小說的真實動因還是生活，要沒有親自把自己一百零八個部下送上戰場這個經歷，我絕對想不到要寫也絕對寫不出這部小說。內心的追求與生活的切合促成我寫出了這部小說。

每一個作家寫一部作品，都把他想要表達的東西隱含其中，讓讀者在閱讀中感悟而產生共鳴，這是作家寫作的根本目的，也是文學的力量。

我想讓大家認識戰爭是個魔鬼。這是一部虛構作品，寫了一場虛擬的戰爭，小說也許有歷史中戰爭的影子，但小說中戰爭的對象是虛擬的，戰爭在這裡僅僅是小說中人物的生存環境。雖然是虛擬的戰爭，但我想要大家認識到，戰爭所導致的血腥屠殺和反屠殺不只致使雙方死亡，甚至要連帶無辜遭受厄運；不僅塗炭生靈，還會破壞大自然；不僅毀滅生命，還會給活著的人們留下無盡的痛苦與創傷。精神正常的人絕不願與這魔鬼為伍，只有利令智昏的瘋子狂人才會與它結伴同行。作家寫戰爭小說，讀者喜愛讀戰爭小說，並不是嚮往戰爭，而是試圖瞭解戰爭、研究戰爭、認識戰爭、學習戰爭、制止戰爭，以至消滅戰爭。