惡運連連的靜脈注射

護士站到我的點滴旁邊，手裡那瓶應該是漂白水吧，她的笑容似乎沒什麼把握，卻讓我放下了心防。我真希望我能用國語說：「你該不會要幫我打這瓶東西吧？」但是我說不出來，而且不論如何，我都要死了，所以我乾脆不講話，全神貫注地不讓自己再一次弄髒病床。

原本的打算可不是這樣。我的職業頗受尊敬，薪水也不錯，要是跟安妮塔進展順利，我願意放棄工作，但該是更進一步的時候了。兩個月來，我們慢慢建立起情侶關係，可是她的學生簽證到期，她就回家了。之後的半年，我只好從大街上的電話亭打國際電話給她，一解相思之苦。

「妳好嗎？」問這句話的時候，我的口氣很絕望，連她長什麼樣子都快想不起來了。

「我很好，」她的回答千篇一律。「但是我很想你。」

「我也很想妳。」

「愛你。」

「我也愛妳。」

然後有一天……

「我愛你，但……我覺得你永遠不會來找我。」

她的聲音充滿哀傷，屈服於可怕但絕對的現實下，我明白了，如果……要占著茅坑，就一定得拉屎。打完那通電話後不到一個月，我就辭掉工作，打包好行李，訂好到台北的機票。

「你的意思是，你要來了！」聽到這個消息的時候，她驚呼連連，欣喜不已。

「對，」我吐了一口氣，幾個晚上都沒睡好，一聽到她的聲音，疑慮就消失了。

「但是……你要來這裡做什麼？」

「呃……」我還沒認真想過呢。「愛你呀？」

「哈哈，好好笑。但說真的，你要在這裡做什麼？」

「嗯，我應該可以教英文吧。我本來就是教英文的，後來才開始訓練老師。」

「OK──」她的聲調不禁讓我納悶，我哪裡做錯啦？還錯得離譜呢？難道事實上英文是台灣人的母語嗎？或許到目前為止我碰到的台灣人都是瘋子，正常的台灣人都是一口女皇口音，比我還流利。

「怎麼啦？」

「嗯……要在這裡教英文嘛，你要有張白人臉。」

「讚！你知道嗎？我有張白人臉！」

「我知道……就是太容易了。」

「呃……臉要塗成黑色嗎？」

「不是，我是說，在這裡要教英文很容易，所以品質很糟，有些人覺得英文老師就像……」

「就像……嗯……上班族？」

「才不是呢！上班族很受尊敬。」

「好……或許……像清潔工？」

「不，也不是。我想說的是──在街上，垃圾堆裡很多……？」

「清道夫？」我的心往下一沉。

「啊！不對──是蟑螂啦。」

「蟑螂？」

「對，蟑螂。」