你所不知的葫蘆世界
 
某年冬天，我買了植物的種子。
 
是被分成「百成」與「千成」兩袋的葫蘆種子。
 
以前，在我的小說裡，曾經出現過數量多到不尋常的葫蘆。當時為了調查葫蘆，我找過很多資料，才發現這世上好像沒有學術性的葫蘆專業書籍，很多都是我從園藝書籍的後面幾頁，類似另外附加上去的知識專欄看來的。
 
譬如說，葫蘆是瓜科植物，原產地在非洲。貓的發源地同樣是非洲的利比亞，可是在日本文獻中，最古老的貓是出現在奈良時代，葫蘆卻是在繩文時代的遺跡中就發現了種子，葫蘆比稻作更早成為栽培的對象。現在或許很難想像，對日本人來說，葫蘆與日本人之間的往來，竟然比貓早了兩千年，是有深厚交情的植物。
 
我啪啦啪啦翻閱葫蘆的園藝書，享受這種知識的樂趣。讀著讀著，一股難以形容的突兀感油然而生。不過是介紹、解說葫蘆的培育方法，卻從那幾頁傳來蒸騰的熱氣。採收後的加工介紹，似乎頁數比培育過程還要多。為什麼大家會想把巨大的葫蘆塗上漆，放在坐墊上呢？為什麼巨大的葫蘆照片裡，都會把小朋友與葫蘆並排，凸顯葫蘆有多大呢？嗯，這個全身鏤空雕刻的葫蘆，怎麼看都不像出自外行人之手。
 
不知不覺中，我有了「好像很有趣，種一次看看吧」的想法，在網路上買了葫蘆的種子。現在回想起來，只能說我當時一定是吸到了葫蘆的毒氣。
 
我買的是「百成」與「千成」的葫蘆種子。所謂「十成」、「百成」、「千成」，主要是指果實的數量與大小。以一株來說，「百成」可以採收的果實，會比「千成」來得少，但每個果實都比較大。當然，名叫「千成」，並不是意味著可以採收一千個果實，而是「很多」的意思。
 
我從來沒有過在家做園藝的成功經驗，但為了在春天之前，從書中多得到一些安心與資訊，我積極尋找對於栽培方法記載更詳細的書。