要刻畫一個人物，你可以讓書中的另一個角色來描繪其人，不必自己出面。你不要寫：「庫伯這個人，初見時很不討人喜歡。」你大可透過另一個角色的嘴巴說出來：「我和其他人一樣，第一眼就很不喜歡庫伯。」

你也可以藉由對話和「小動作」來呈現一個人物的特色。這兩種方法本書之後都會細談，這邊我們只講原理：如果在現實生活中，你想搞清楚某人究竟是怎樣一個人的話，最好的方式是隱形站在他身旁，直接聽其言、觀其行。同理，你希望讀者領悟你的筆下人物是何等樣人，就需要透過對話和動作，直接讓讀者來觀察他。

另一種不突兀的刻畫人物方法是：不要直接寫這個人，而是從此人的觀點來寫別的事。這樣一來，讀者看到的是此人眼中的世界，而不是作者眼中的此人。下一章我們會更深入討論這一點，現在請你先讀讀格雷安﹒葛林《吉訶德神父》（Graham Greene, Monsignor Quixote）的開頭段落：

事情是這麼發生的。吉訶德神父交代管家，午飯只準備他一個人的份，然後就出發去當地合作社買酒了。合作社位在通往瓦倫西亞的大道上，距離埃爾托沃索有八公里遠。那一天，熱氣在乾旱的田野上滯留徘徊，而他駕駛的西班牙國產迷你車沒有空調，八年前買的時候已經是人家的二手車。他一邊開車一邊悲傷地想著，總有一天他得買輛新車。狗的年紀如果要換算成人的年齡，可乘以七，這麼算的話他的車應該才剛剛步入中年，可是他看得出教區信眾已經把他的車當成老朽了。他們警告過他：「這車靠不住，吉訶德神父。」而他只能回答：「它陪我度過了許多困境，我祈禱上帝讓它活得比我久。」他的祈禱多半沒獲垂聽，但他盼望這個心願能像耳屎般黏在神的耳朵裡，永不掉落。

僅僅一段，我們就知道了很多關於吉訶德神父的事，他的處境、他的想法、他的幽默感。但是你看，關於吉訶德本人，作者葛林什麼也沒說。作者只淨談吉訶德神父的汽車、他的教區信眾、他的祈禱，偏偏沒談他的個性。但是，因為我們是從吉訶德的觀點得知這些訊息，神父本人就活生生出現在我們面前了。