第三章

黨的統治之道

「留下買路錢」才好「辦事」

這些並行的巨大官僚機構──在北京的中央部會和地方部門，在政府行政組織和黨組織─都僱用了大批人員，也耗費了大筆國家收入。這些錢從哪裡來？我們或許難以一窺答案的全貌，因為在中國，任何資訊（至少在理論上）皆歸國家所有。但部分答案可從觀察上位者如何無所不用其極地壓榨下位者得知。

知名歷史雜誌《炎黃春秋》編輯、同時也是黨員的吳思說，所有稅收、規費、證照費和其他形式的政府收入，其中有大筆金額會落入黨的口袋。他說典型的情況是：一項新建案的費用，其中可能有兩成是真正花在建案上，四成進了建商口袋，而剩下的四成是用來打通關節，包括疏通官員和取得土地。「如果你不付錢，他們就拖個一兩年不蓋官印，或說你的工程品質不夠好。」「他們就像路上的強盜，」他說：「你必須留下買路錢給他們，他們才肯放你過去、不傷害你。」另一種情況是：假使某人面臨五年的牢獄之災，「包個紅包能把刑期減到只要三年。」

在這樣的環境下，連找工作都要花錢。一位男士敘述他姪女找工作時遇到的重大挫折。他姪女畢業於頂尖學府天津南開大學經濟系，決心要進入國營的中國銀行工作，此銀行可能是中國「中央四大銀行」中最先進的一家。但她很快就體認到生活在現代中國所須面對的嚴酷現實：儘管她十足能勝任那個職位，但競爭實在太過激烈，或許給某位經理一點好處，可以增加她的勝算。她被迫難堪地向眾親戚開口（其中包括她的叔叔），籌措所需的一萬元。

黨從不公布任何類似預算的資訊，即使是對黨員。它也痛恨被問到相關的事情，部分原因是它假定這類問題是在暗示黨與國可以分離，甚至也應該分離。二○一一年諾貝爾和平獎得主劉曉波就是因此被判煽動顛覆國家政權罪，處有期徒刑十一年。在二○○七年一場由資深官員舉辦的會議上，一名大膽的法學教授問了一連串驚人直接的問題，可想而知當時現場有多震撼。他的提問在其他國家看起來稀鬆平常，但在中國卻被視為不可想像的離經叛道。