序章　何謂二十世紀

「所謂二十世紀，是個什麼樣的時代？」如果有人問起這個問題，諸位將怎樣回答呢？我會毫不猶豫地回答說：「混凝土的時代。」

混凝土這種素材與二十世紀這個時代，因性情相投而緊密地結合在一起。不單是緊密地結合而已，混凝土這種素材，還建立了二十世紀的都市，創建了國家，創造了文化。同時，今天我們正生活在它的產物之上。二十世紀的主題是，國際主義與全球化。以一種技術，覆蓋整個世界，把世界變成一體，這便是這個時代的主題。雖然物流、通訊、廣播在所有的領域中，都已達成全球化，可是，在建築、都市的領域內，有可能達到全球化的，恐怕只有混凝土這種素材了。

首先，混凝土無須選擇場所。將薄薄的木板組立起來，做成型範，像此種程度的技術，世界各地都有，而且組成混凝土材料的砂、石頭、水泥、鋼筋，在世界各地都很容易取得。在型範裡，安放好鋼筋，然後把砂、石頭、水泥灌進去，就是這樣而已。固然鋼骨建築也是二十世紀的產物，但比起混凝土建築，它是一種難易度相差甚遠的高度技術。

在過去的歷史上，不曾存在過任何比混凝土更普遍的（全球的）建築技術。因此，一九五○年代，柯比意在印度大平原的昌迪迦爾這個地方，建造新都市的時候，他自由自在地操縱混凝土，完成了彷彿飄浮在空中的巨大雕刻一樣的、自由的造形〔圖1〕；一九七○年代，路易士‧康在達卡建造孟加拉人民共和國國會會議廳〔圖2〕時，也選擇了混凝土，而建造出類似古代遺跡樣式的建築物。談到我們日本的丹下健三，他的大部分作品，例如，以香川縣縣政府辦公廳〔圖3〕為首的、讓人們聯想起日本傳統木結構建築的，也是用混凝土建造而成的。雖然他們都是尊敬區域文化、尊重當地風土的偉大建築家，可是，他們並不選擇石造、鋼骨造、木造，當然也不採用當地自古傳承下來的施工方法。