4.創造從省略開始

我和將棋名人羽生善治對談時，他曾說過：「創造就是省略。」他分析，每個局面大概有一百種走法，但你只能用直覺選出其中的兩到三種。剩下百分之九十以上的走法都必須捨棄。所以對棋士來說，必須懂得省略，因為接下來選擇會越來越多。對於你選出來的三種走法中，背後都有三種下一步的可能，這樣算來就有九種選擇。如此開枝散葉下去，就有三百種、四百種棋路要選擇。人的能力無法窮盡這些選擇，所以必須在某種程度上省略選擇，只選擇你要的棋路走下去。」

那麼，羽生大師到底如何決定他的下一步棋？他說，他每看一個局面總能抓出頭緒：「這種盤面的話，大概這麼下吧。」據說他看整體的時候，可以判斷出這個局面長的「美」或「不美」。不知為何，人類非常擅長用這種模式找出最適合的方案。

其實，我們研究人員做研究的第一步也是從省略開始。

做研究的時候，不可以從困難、複雜的現實層面開始思考，應該以簡單、省略、抽象化的方式看待世界的現象──這是科學和工程學的基礎觀念。

思考若不夠單純，太過複雜，最後將無法形成理論。一般而言，單純化、抽象化的程度越高，越能形成完美、出色的理論。而且，一個理論實不實用，要看它單純化的量能否剛好符合它的目的。

在這層意義上，我覺得不管是工程學的設計理論也好，物理世界的法則也好，發明比發現重要多了。以牛頓的重力法則來說，有人把它理解為神就是照著牛頓的法則運轉這個世界。但我覺得更重要的是，這個法則能充分解釋我們平日生活所見的運動現象。因為在量子力學的世界中，牛頓的法則未必有效。

敢不敢把思想簡單化，就要看個人的功力了。功力強的人會大步朝簡單化的方法邁進，功力弱的人會擔心：「這麼簡單，好嗎？」因而裹足不前。

我認為越能解決簡單、抽象化問題的理論越有價值。但是，朝著簡單的方向邁進時，小心會遇見自明（trivial）的懸崖。換言之，若你跨越這片懸崖，就會掉入了不證自明的谷底，這麼一來就無法形成理論了。要是你能在掉落自明懸崖前一步停下來，最初的問題的本質就會以昇華的形式保留下來，形成最容易理解的狀態，同時也是最好的理論和說明。