飯舘村相當秀麗，山林、耕地與牧草區波狀似地蜿蜒成一片，隨處都有知名的「飯舘牛」在悠閒吃草。如果有人對輻射汙染毫不知情而來到此地，大概完全不能理解為何六千多位村民全都必須要離開這個美麗的村莊吧。而村民們自己大概也無法相信，為何在這片與核電廠完全不相干的土地上，經營在地農業與畜牧的自己竟突然得要離開村落？而且，還是在發生核電事故後又過了一個月的現在……
 
我接著向東前往南相馬市。它的市中心位於離核電廠二十∼三十公里的區域內，是被指定為在屋內避難的區域。大概因為這樣，在市內幾乎看不見人或車，在像失去了什麼的藍天下，燦爛綻放的櫻花似乎顯得很落寞。市政局一樓聚集了些災民，他們或是在窗口前排著隊，或是看著公布欄上的死者名單或從全國各地匯集而來的聲援留言。
 
從國道六號南下，向著核電廠前進。一如預期，在距核電廠二十公里遠處，豎立著「禁止進入」的告示牌與「停止通行」的光電板，警察封鎖了道路。「警戒區域」告示牌雖沒有強制力，但我並不逞強進入，而是掉頭北上。我在南相馬市與相馬市之間步行，勘查了海嘯留下的痕跡。
 
我是在福島縣長大的，父母皆是福島市人，但因為父親工作的關係，我出生於現在的磐城市，只在兩歲時有一年左右的時間在東京度過，到高中畢業為止，則都是在濱通、中通、會津等地的學校間輾轉來去。至於小學，則是在福島第二核電廠所在地的富岡町就讀。在那裡，我住了四年。
 
因為這個緣故，對我來說，不論是這次的大震災還是福島核電事故，都不是跟自己不相干的事。在那塊土地上，仍舊殘留著我人生中最初的記憶，而今它的自然環境與人民，正苦悶地發出悲鳴。而不可思議的，在我的體內，彷彿也能夠聽到這些難以言說的呻吟。那場事故是車諾比級「七級」的大事故，不僅富岡町會變成幽靈城市，說不定連整個「福島」都會消失。
 
從雙葉町、富岡町、南相馬市、飯舘村、磐城市以及福島市等縣內外聚集而來的「核電難民」有數萬名，其中還有數千名的孩童。每次透過媒體得知這些消息時，我總是難以克制的投入其中。
 
我追著連日來傳達事故惡化及災害擴大的報導，心中夾雜著不安、悲傷、困惑、憤怒以及罪惡感──我感到有股難以言喻的某種情感被撩起。