regio dissimilitudinus／萬物散殊境
 
這天跟任何一天一樣，我準時清晨五點鐘便醒來。我照樣忘記昨晚做過的任何夢，感覺就像在暗黑的大海浮沉。我悄悄起床，躡足走進浴室洗臉。
 
水潑在臉上又流下來，那面孔卻像一個加上保護指令的檔案般不容被改寫。眼睛、鼻子、嘴巴、耳朵都停留在原先的地方，連額角黏著的濕潤髮絲也分毫不差。我這才終於定下心來。
 
我回到被窩裡，從後抱著那個柔軟而實在的身軀。那種熟悉的體溫和氣味令人安穩。我把手伸進她的睡衣下面，一一確認那些部位的觸感和形狀。
 
她在半睡半醒中回應我的動作，如我所期待般配合著我完成整個過程。相同的姿勢，相同的步驟，相同的節奏，相同的喘息。她一如以往在高潮的時候喊出了我的名字。
 
摟著她假寐了一會，我便如常起床換衣服上班。衣櫃裡掛著款式和顏色難以分辨的西裝，我隨便挑了一套穿上。奇怪的是，這天的領帶打了四次，才達到恰到好處的長度。這是很少出現的狀況。床上的她重新陷入熟睡中，又或者根本就沒有醒來過。臨行前我沒有忘記在她頰上留下一個吻。
 
為了追回打領帶的時間，我以比平日稍為急促的步伐走進地鐵站，趕上了每天也乘搭的同一班列車，站在車門旁邊的同一個位置。在車廂內有打瞌睡的裝修工人樣模的男人，連體嬰一樣地黏在一塊兒的年輕男女，在吃麵包的小學男生和幫他揹書包的印尼傭工，還有旁若無人地對著鏡子化妝的OL。情形就像一齣每天重播的影片，而我卻忽然記不起今天的日期。
 
上班前我沒有例外地在公司附近的快餐店吃早餐。無需開口那位胖胖的女服務員便知道我要的是腸仔煎雙蛋、火腿通粉和熱奶茶。女服務員臉上無法治癒的暗瘡就像某種永恆的標誌，我對此不但沒反感，反而得到某種親切的安慰。
 
公司所在大樓的電梯富有規律地升降和開合，服裝互不抵觸的上班族井然有序地進出。我按了那個已經按了超過八百次的樓層，連同別人代按的次數也計算在內。每天早上坐同一輪電梯的未必是同一批人，但臉上的神情無不顯示出命運的同一性。