謹獻給David

如今條條道路法國通
活人舉足艱
死人舞步翩
重返陽世蒼穹
──《路》，艾德華﹒湯瑪斯(Edward Thomas，1878-1917)

第一章

折疊椅擺滿水濱，上面坐著布拉福市(Bradford)生意人，露出無毛的粉紅膝蓋，與驕陽親熱。

比利﹒普萊爾倚著海堤站著，下方十到十二呎有一家人，正在收拾物品，準備走回寄宿屋或火車站。這家人包括一位中年胖女人，穿著紮鞋帶的鞋子，包不住肥腳的脂肪﹔一位中年神職人員，頭頂剃光一片圓禿，被曬成熟龍蝦色—天啊，保證他明天後悔莫及﹔另外有一位妙齡女子，正拿著毛巾擦乾小男童的身體。男童站著，小雄蕊隨著身體搖晃，張嘴成正方形喊疼﹕「媽--媽。」麻煩在於沙子。普萊爾記得，沙子總是趕不走。戲水後上岸，無論再怎麼踮腳尖，雙腿又被沙子覆蓋，拿毛巾擦拭一定叫痛。

男童蠕動掙扎，母親重摑他一下，在胖嘟嘟的臀部留下五指紅印。他停止喊痛，訝然哽咽，動作緩和成不停碎動。中年婦人抗議說，「喂，露伊(Louie)，沒必要打小孩吧。」她搶走毛巾。「過來這裡。妳呀，一點耐性也沒有。」

女子乍看之下年輕，其實是年約二十五﹑六的少婦。她向後退，面帶憎惡卻如釋重負的神色。旁人一眼能看出她的問題癥結。她雖已婚，卻因戰爭而守寡，或因丈夫滯留戰場，被迫屈居娘家接受監護，人生何其苦﹖熱乎乎的精液順著大腿流下，挺著肚子連續幾月，小孩隨著汩汩鮮血降生—嘗過種種苦頭，卻無權坐享女人獨立自主的地位，豈有此理﹖此外，挫折感也日日蹂躪她。又睡少女時期的單人床，或與小孩同睡雙人床，聽著隔壁父母床上傳來的鼾聲﹑吱嘎聲﹑放屁聲。

她在手提包裡翻找，挖出公車票﹑梳子﹑皮包，總算撈到一包忍冬香菸。濕香菸叼在下唇，她伸手找火柴。她的唇形豐腴，中間的色澤是淡淡的鮭紅，愈靠近嘴角，色調愈暗沉成褐紅。她往上一瞧，瞥見普萊爾正在看她，面紅耳赤起來，並非她按捺不住欣喜，因為普萊爾的色相太明目張膽了，芳心反而不會受寵若驚。臉紅的原因是她憶起無拘無束的少女情懷。

少婦的母親正在幫小男童穿內褲。男孩一手按在她寬厚的肩膀上，皺皺的小手如海星。劃火柴的聲音吸引她的注意。「拜託啊，露伊，」她劈頭罵，「看看妳，一副中下階級的模樣……」