「現在讓我們來看這篇談監獄的報導，」教授說：「這裡的nut graph告訴我們什麼？」

我身邊傳來一陣翻紙的沙沙聲，其他同學都胸有成竹地翻閱教授一上課就發下來的影印新聞報導。我發現那篇文章排得密密麻麻，但我翻來翻去，就是看不到教授說的那段。我先看有沒有形狀像橡實的東西，接著又翻找圖表，但不管是圓餅圖、長條圖，或者金字塔圖表，都付之闕如，整篇文章根本連一個圖表都沒有。我東張西望，每個同學都很清楚教授在說什麼，大家都心無旁騖地讀著文章，教授則繼續說明，分析我怎麼都摸不著頭腦的「nut graph」資料。「它們究竟在第幾頁？」

我伸長脖子，卻因角度的關係看不清楚。那時的情景歷歷如繪，我急得滿身大汗，衣服都濕透了。

那年我二十二歲，剛進新聞研究所，那是第一週上課。光是看同學的外表，我就知道他們大多比我年長，完全符合學校在招生簡介上所承諾的，提供「新聞記者獨一無二的機會，不論他們在生涯的什麼階段，都能精進報導技巧」。我知道很多同學早已經有實務經驗，而我除了在校園報紙上寫過幾篇稿子之外，對這個領域一無所知。不過一直到我遍尋不著這個所謂的「nut graph」小惡魔之前，我都是興奮多於膽怯，滿懷樂觀期待地加入他們的陣容。現在我卻滿心羞愧，與其說是因無能感到羞慚，不如說是因為原先的目中無人而難為情。我竟敢以為自己也配當記者！才剛開學第一週，我就已經跟不上同學了。

我有沒有舉手發問？還是偷偷跟旁邊的同學求助？

沒有。這個代價太高了。承認我的無知就等於暴露我的不足，我會遭到排斥，被我渴望進入的天地遺棄。我有著這樣的恐懼，這種恐懼的力量無比強大，讓我寧可在自己的羞愧感中孤苦地承受煎熬。

到頭來我終於明白「nut graph」其實是「nut graf」（graf在新聞用語中是paragraph﹝段落﹞的俗稱），指的是新聞報導中通常在導言之後，提綱契領的那段綱要。後來我也發現，其實自己有能力順利完成學業。經過一段時間之後，隨著我慢慢能向自己和他人證明自己的價值，在我碰到不明白的事物時，甚至偶爾也能鼓起勇氣，說出自己的困惑。

不過二十多年前那第一堂課卻記憶猶新，清楚地教人不自在。那殘留在我心中恐懼和羞愧的印象，一直未能完全消解，而有時候我依然難以把「我不知道」這句話說出口。