惰勤的機工長

「老天爺不疼惜，我只能自己疼惜自己。」

「已經發生的事實就在眼前，沒什麼再可講逃走的運氣。」

飛經土石流過只剩下沙礫的河床，機工長孫維德扶在S-70C救護直升機的槍手窗前，再次目睹窗外山谷中灰色土血漫流的痕跡。

被土石覆蓋的地方不該是河道，孫維德記得這個位置上有幾十戶參差錯落的住家，還有間賣雜貨也在門口賣些青菜豬肉的小店，小店門口是沒有站牌的公共汽車站，公共汽車會慢慢走過簡單的產業道路，從容下山。

土石流沖滅小村前，孫維德飛過這條航線幾十次，他確定只剩下枯沙的部落社區裡有一所小學，就在小店的對面。

豪雨沖下山的土石埋掉孫維德多年守望的小學校。

孫維德曾一直祈禱，不管小學還是村落，都不要讓他在這裡放任何救援器材或救護士出艙。

祈禱居然實現。以前沒有做的事，只剩下土石的以後再也不必做。

「就到這裡為止。」惡夢終究還是發生，不可遏抑的憤怒無節制地爆發孫維德離開救護隊的決心。

孫維德從十七歲機校〔註一〕實習開始就在救護隊，從地勤轉服空勤，將生平第一套空勤用工具包放在床頭睡覺的心情，如今想來愚蠢至極。拿JP-4〔註二〕跟棉花棒替7026機廊板除垢，被老教官笑罵笨蛋的往事，早就不流傳在救護隊裡。

空勤機工長是S-70C的褓姆，機組員的管家，執行任務時機長的另一隻眼睛……是什麼事情都得照顧的雜工。孫維德已經很久不再回憶講過這些話的人，驚悟再也看不見螢火蟲飛進小學時，舊友往事成為即使拋棄自己所有的價值也要離開救護隊的決心。

部落的小學是孫維德的長春藤，葉落後，只剩下死心的冷漠。

轉入部落的山谷，幾乎全毀的中學校舍用扭曲的面孔望著飛近的S-70C，孫維德視而不見。

「看見目標。」

災區居民站在被沙泥披覆的操場旁，抬頭看著飛近的救難直升機。S-70C轉向準備進場時，孫維德站起來探向窗外，鳥瞰機腹下期待他的每個人，高壯的身形幾乎擋住整個槍手窗。

「孫哥，你是不是想退伍了？」扶在另一個槍手窗前的救護士小高突然問。

「你在執行任務的時候問這種問題？」孫維德不高興地教訓後輩。