第一章    姚家

俗話說得好，「說書唱戲勸人方，三條大道走中央，善惡到頭終有報，人間正道是滄桑」。

自古以來，那些說書唱戲的先生戲子們，甭管能不能上檯面，但從他們嘴裡順出來的東西，多半是勸人向善的段子。

某種程度上，我和這些前輩們也算同行。說好聽一點，是非主流藝術家；說得難聽的話，就是個臭戲子。

戲子，這個詞兒有門道，以前充滿了輕視的貶義，是非常下等的工作。不過，我混到這種地步也不是自己想要的，誰叫我童年的夢想太瘦弱，打不過長大後的現實。

從小我的體格單薄，比同年齡的孩子瘦上一大圈兒，往大家身邊一站，矮得跟隻小貓似的，來股稍大的風都能吹跑。要是沒有我奶奶，估計我活不到今天。

孱弱的體態導致我的性格有些孤僻，不喜歡與外人接觸，老愛坐在小板凳上看電視做白日夢。由於覺得電視裡那些歌星能唱出動聽的音樂太厲害，所以我立志要像他們一樣唱遍大江南北，聲名紅得發紫。

可誰想得到，二十年後，我歌星沒當成，卻混成這副孫子樣。和朋友們一起喝酒閒聊，談到我的理想和現狀不符時，他們多半哈哈大笑，咧著嘴對我講道：「都是你自己混的，能怪誰呢？」
怪誰？當然得怪我爺爺囉！

我的名字叫姚遠，不是遙不可及的「遙」，充其量只有二里地那麼遠。我現在口中說的二里地，是指我老家到縣城的距離。

我出生在偏鄉，興隆崗。這個地名的來由，是因為早年間治安混亂，此處曾是闖關東的流民聚集地。

當時，不知道是哪個開眼的傢伙看上這裡地侯特殊，引來一大票發國難財的傢伙。他們向流民施以小恩小惠，鼓動種大煙。

在東北的地界，山高皇帝遠，政府根本管不著，想發家的賊寇軍閥們可就高興了。短短幾年之間，這裡發展為東北為數不多的煙土倒賣地。

那個年頭，軍匪一家，唯一的共同點就是錢。雖然眾多響馬鬍子隔三差五火拼，路邊無人認領的野骨餵肥滿山的野狗，但是他們一般都不會傷及百姓。他們之間還是微妙的共生環境，更有甚者，有的土匪暫時手頭不寬裕，居然可以賒賬秋後再算。

據說，他們這些玩黑的挺仗義，相較之下，那些散軍就很不講究了。許多散軍仗著自己背後有些勢力，橫行霸道，沒錢，隨手抓把子彈頂賬。一把子彈換一大箱煙土，你不要也得要，否則就把子彈塞到槍裡往你身上打。

當年的老鄉沒有怨言地接受了。在這片土地上打滾幾年，長點心眼兒的都練就一雙好眼睛，深深明白這樣的隊伍註定不會長久。俗話說「狼行千里吃肉，狗行千里吃屎」，光知道欺負老百姓的軍隊，註定上不了檯面。