第一章 尋找海鸚：引言
 
運氣好的話，那一天我們終於將可以看到海鸚（puffin）。十天的旅程已經過了八天，我連一隻海鸚都還沒見著。牠們可不是被其他大批遊客給趕走的，因為我們搭乘的這艘只容八十名乘客的小船，是二○一○年夏季從西雅圖的華盛頓湖，穿越巴拉德水閘來到普吉特海灣，往北到聖璜島，再經過加拿大卑詩省，前往終點站阿拉斯加州朱諾市的第一艘船。位於保護區內陸航道的，差不多就只有我們這批遊客了。
 
這趟包括參觀冰河及拜訪小型社區等附帶行程的旅遊，對喜歡待在不時會凍著人的甲板上尋找野生動物蹤跡的人來說，還是非常愉快的經驗。船上的每個房間都備有兩具高倍率的雙筒望遠鏡，但那並不能保證我們能看到旅遊指南上所介紹的每一個物種。
 
不過截至當時為止，我們所看到的海生及陸生哺乳動物已超過原先的期望。一路上我們陸續看見了海豹、海獅、殺人鯨、座頭鯨、多爾鼠海豚、鹿、山羊、黑熊及棕熊。更往北行，我們還看到了仰身浮在海面、只有頭尾像兩個黑色書鎮般突出水面的海獺，順著水流漂過。
 
在航程初期，我們見到了海鸚的親戚：一隻角嘴海雀（rhinoceros auklet）；此外還看到其他海鸚科（alcid）的鳥類，例如斑海雀（murrelet）及海鳩（guillemot）。接下來又看到了鸕鶿（cormorant）、燕鷗（tern），以及各種鷗類（gull）。我是相當晚才開始賞鳥的，所以對我來說，看到這些鳥類大都是既新鮮又有趣的事。在年歲漸長以後才發現新的興趣，是人生的驚喜之一。當然，我已能辨識好些為人熟知的鳥種，像在內陸航道到處可見的白頭鷹（bald eagle）及渡鴉（raven）；牠們棲息在有利的位置並保持戒備狀態，不時像到處可見的通勤水上飛機一樣起身飛動，沿著人類居住的水畔迴旋及俯衝。在航道外圍，我們可以一路追著一些飛得又低又快的白色（斑紋）鷹頭；還有一些鷹頭則從原始森林高枝間的鳥巢中探出。有隻一動不動站在裂解浮冰上的老鷹突然起飛，然後朝向冰冷的海水俯衝，又再一飛沖天，腳爪上緊緊抓著一隻大魚。