第一章　還給荀子公正的評價

在歷史脈絡中掌握經典

歷史、史學的存在若有意義，最主要應該就是提醒我們：不要把我們所過的現代生活，視之為理所當然。

一項簡單的事實：目前地球上有七十億人口，很多，空前的多、空前的擁擠，一個龐大、恐怖的數字，然而放入人類文明與歷史經驗中看，我們這六十億人都還是少數。光是從兩千多年前，幾個大文明在「軸心時代」燦爛開展算起，曾經在地球上活過的人口總數，是七十億的七到十倍。

死去的人比活著的人，多得多。他們死了，卻留下了他們如何過日子、如何看待外在世界、如何處理自我與其他人關係……的種種痕跡。當前的七十億人不可能過著單一、同樣的生活，有其多元差異；曾經活過的五、六百億人，他們擁有的人間經驗自然更多元、有著更複雜的差異。歷史，保留了部分的多元、差異，在我們眼前顯示人是多麼奇特的動物，從個人到社會，存在著近乎無限的可能性。

面對這些歷史材料，尤其面對記錄古人智慧的經典，我盡量不做「古為今用」的解讀。不把這些文獻讀得好像他們是針對我們的時代、我們的處境而寫的。「古為今用」是強調古代經典之現實意義的讀法，對我來說，一方面是一種「以少數扭曲多數」的霸道態度，另一方面更抹殺了在漫長時間中好不容易保存下來的關鍵訊息──別自大、別太自以為是，你的現實生活方式，不過是人類豐沛多樣經驗中的一種，在人類的可能性中只占據了很小很小一塊領域。自滿於這種現實視野，只會讓你錯失了原本存在於你身體裡、存在於你可以繼承的文明經驗裡的眾多其他可能性。

把古人說的話，改成像是我們自己講的，好像古人是在我們身邊一起搭捷運一起看電視一起和老闆開會的人，用我們熟悉、容易接受的詞語、觀念說話，這種作法既不公平，也不聰明。所以我選擇盡量（當然不見得一定做得到）將經典放回歷史中，理解經典的作者處於怎樣的時代，面對怎樣的環境，困擾於怎樣的問題，又努力試圖要尋求怎樣的答案。還有，他的所思所言，又是用怎樣的形式記錄下來，在時空變化中經歷了怎樣的變化，才存留顯現在我們眼前。