綢緞是微涼的
 
綢緞兩個字，是帶著涼意的。
 
也只適合在蘇杭這樣的地方穿。或者說，江南的女子適合。
 
蘇州的關鍵字中，必須要有綢緞的。那是格局中必然要飄逸起的一種物質。
 
甚至它的產生，也必須和園林、昆曲、評彈、小巷、陰雨纏綿，有著密不可分的關係。我說不清那是什麼樣的流轉暗合。當我在暗夜裡摸到一塊綢緞時，我的心掠過一隻驚鳥，手上的感覺是光滑而細膩的，但分明又是動盪的。
 
溫柔是槍。被槍擊中的何止是時間，還有這綢緞。
 
那白色的綢緞，穿在蘇州身上，成了粉牆黛瓦。穿在張允和、張充和、張兆和身上，就是一種前世今生的味道。
 
看過一幀張充和的照片。那時，她們的父親為了四姐妹的教育，從合肥舉家搬遷到上海，又從上海遷到蘇州。四姐妹穿絲綢、讀詩書、寫書法、吟宋詞、習昆曲，奠定了一生古典文化的底子。特別是小妹張充和，和昆曲結下了一生的緣分，那本《曲人鴻爪》，便是最好的佐證。
 
直到近百歲，她仍舊吹笛子、唱昆曲，而身上穿的，仍然是絲緞－－這是在美國。她穿著旗袍，唱了一生的昆曲。少年時的經歷，往往會綿延人的一生。
 
而綢緞所贈閱她的，除了曼妙，一定還有往事塵煙中的細軟。
 
陸小曼，或者言慧珠，這樣的女子也是綢緞的。很豔，帶著清涼的妖氣。她們幾乎穿了一生綢緞－－那旗袍可真婀娜，綢緞又重生了一回。當它們是絲時，還拘泥著小家小氣，當它們是一塊布時，已經露出妖嬈的端倪。當它們裹在一個女人曼妙的身體時、當一個男人把手放在女人腰間，綢緞，已經有了太多意味。
 
徐志摩在家信中曾經說：「小龍，買了一塊綢緞給你，看看做什麼合適」，這樣的男人，真適合當情種。
 
綢緞，還有一種自憐、自哀、自珍惜的荒意。
 
當人老了、珠黃了，把自己當年的綢緞翻出來晾曬，那是什麼心情呢？
 
電影《意》中，陳沖扮演的女子，用一個大箱子帶著一箱綢緞旗袍。後來，晾曬在澳洲的天空下，如此格格不入。她老了，裝飾她的這些綢緞也顯得那樣蒼老。樟腦味道在電影中散發出來，我哭了。我喜歡看這些有些淡淡惆悵的電影，看得心裡綢緞微涼。