普羅米修斯之罪
 
古希臘的神族是個大家庭，成員眾多，但深遠影響整個西方思想史的神，莫過於普羅米修斯。我第一次聽説普羅米修斯，是在上高中二年級的時候（1973年），當時「批林批孔」運動已經相當深入——政治課老師有一次在課堂上説：古希臘有個了不起的神，名叫普羅米修斯，因反抗宙斯的專制統治，他被縛在寒冷的高加索山，渾身赤裸，忍受饑寒交迫，天上還飛來老鷹叼食他的肝臟……直到近代啟蒙運動興起，普羅米修斯才終於獲得解放，偉大的英國詩人雪萊寫了長詩謳歌「被解放了的普羅米修斯」，我們的革命導師馬克思年輕時非常崇拜普羅米修斯……政治課老師最後説，普羅米修斯雖然是個古希臘的神，今天我們仍然應該好好學習並繼承和發揚他反抗專制、爭取民主的……大無畏精神——他差點兒説的是「革命精神」。
 
這番話讓我深受感染，雖然也心生疑問：神不都是專制的嗎？為甚麼偏偏這個神反專制……剛冒出這個疑問，就聽見老師給我們唸了一段「經典作家」的語錄：
 
世界歷史形式的最後一個階段是喜劇。在埃斯庫羅斯的《被縛的普羅米修斯》裏，希臘之神已經悲劇式地受到致命一擊，在路吉阿諾斯的對話《普羅米修斯》中，希臘之神卻還要喜劇式地重死一次。歷史為甚麽是這樣？因為這樣人類才能夠愉快地和自己的過去訣別。1
 
我第一次聽説「世界歷史」這樣的語詞，感覺很新奇，但更多是好奇：為甚麼「世界歷史」就是「希臘神」之死，為甚麼希臘神之死就構成了世界歷史的「形式」？至於「希臘神」為甚麼得死兩次，語錄巳經講得很清楚：吿別難免會依依不捨，人類與自己的過去吿別要輕快而非沉重，就得讓神死兩次——但我的疑問是：希臘的神並非中國的神，希臘的神死了與我們中國人有何相干？
 
我大起膽子舉手向老師提出這個問題。政治課老師笑眯眯地看着我、走近我，對我的提問非常滿意的樣子，然後對着全班同學説：從前，各個民族有自己的歷史，但我們的「經典作家」誕生以後，歷史就是普遍的了一當然，首先得歸功於偉大的德國哲學家黑格爾，但他的腦袋太大太大，以至於頭足倒立，革命導師挽救了這個哲神式的人物，幫他把頭足重新顛倒過來，「世界歷史」才開始走路……